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一 朱 频 的 故乡 () 


朱 频 在 自己 的 祖国 觉得 自己 像 一 个 陌生 人 。 从 广州 出 发 ， 他 乘 炎 
车 旅行 了 好 几 天 ， 祖 国 一 望 无 际 的 大 地 震 扰 了 他 的 心灵 祖国 。 广 痿 的 
土地 -从 南方 的 广州 ， 朱 频 父 亲 出 生 之 地 ， 一 直到 北方 的 北京 ， 朱 
频 即 将 上 学 之 地 ， 有 1100 多 英里 。 祖 国 的 历史 一 样 的 悠久 。 他 的 父亲 
反复 地 壕 说 三 千年 的 故乡 史 。 任 何事 物 都 有 三 千年 的 历史 。 即 便 是 朱 
频 在 圣 弗 朗 西 斯 科 买 到 的 中 国花 生 条 ， 上 面 的 标签 也 称 是 用 三 千年 前 
的 工艺 制作 的 。 实 际 上 中 国 的 历史 可 以 追溯 到 四 千年 前 ， 大 约 公元 前 
2700 年 。 同 时 中 国 的 人 口 众 多 ， 多 得 让 人 逊 目 结 舌 。 无 人 知道 究竟 有 
多 少 中 国人 。 朱 频 得 知 有 四 亿 中 国人 ， 或 许 有 四 亿 五 千 万 。 最 近 官方 
公布 的 数字 为 六 亿 ， 随 后 又 为 六 亿 五 千 万 。 没 有 人 真正 知道 具体 的 数 
字 ， 但 是 中 国人 口 大约 占 全 球 人 口 的 四 分 之 一 。 

许多 年 前 ， 朱 频 的 父亲 移居 到 美国 ， 朱 频 在 旧金山 出 生 并 在 那里 
生活 。 然 而 他 的 父亲 不 愿意 让 他 在 一 个 没有 中 国文 字 、 中 国文 学 、 中 
国文 化 与 历史 的 环境 中 长 大 成 人 。 朱 频 14 岁 时 ， 他 的 父亲 坚持 认为 应 
该 将 孩子 送 回 祖 国 上 学 。“ 朱 频 不 能 仅仅 会 说 中 国 话 。” 他 说 ，“ 他 必须 
到 北京 念书 。” 

他 还 想到 朱 频 正在 快速 地 失去 中 国人 的 文化 特质 。 像 大 多 数 的 中 
国人 一 样 ， 在 故国 之 中 他 有 强烈 的 民族 自豪 感 ， 他 深 深 地 懂得 与 那些 
仅仅 能 说 英语 的 人 相 比 ， 一 个 灞 温 在 中 国语 言 与 文学 中 的 人 总 是 具有 
一 种 与 众 不 同 的 眼光 。 

事情 就 这 样 决定 了 。 朱 频 乘 般 三 星期 穿越 太平 洋 到 达 广州 ， 而 后 
在 火车 上 的 三 天 里 ， 朱 频 透 过 车 窗 如 饥 似 渴 地 欣赏 中 国 多 姿 多 彩 的 土 
地 。 

因为 中 途 停留 ， 朱 频 从 广州 到 北京 花 了 一 星期 时 间 。 朱 频 曾 打算 
乘 船 沿 着 海岸 参观 上 海 和 天 津 。 然 而 他 选择 乘 火 车 旅行 ， 一 半 是 因为 
节省 时 间 ， 但 更 主要 的 是 他 内 心 的 愿望 。“ 现 在 我 刚 回 到 中 国 ， 应 该 亲 


眼目 睹 真实 的 中 国 ， 看 看 几乎 没有 受到 西方 影响 的 中 国 大 地 。 ”他 确实 
曾 想 去 上 海 看 看 ， 但 是 他 想 上 海 是 一 个 大 炊 炉 ， 更 像 他 所 束 悉 的 旧 金 
山 ， 他 完成 大 学 学 业 后 会 回来 参观 它 的 。 

乘 火 车 从 广州 到 扬子 江上 畔 的 汉口 是 一 段 既 快捷 又 方便 的 旅行 ， 在 
计划 旅行 之 前 他 还 不 得 不 乘 渡船 过 江 。 最 初 的 旅行 就 是 向 北 罕 过 老家 
所 在 的 广东 省 。 他 感觉 很 目 在 ， 因 为 在 这 里 每 个 人 都 说 他 目 己 的 方言 
广东 话 。 诸 多 绵延 的 高 山 将 广东 省 与 中 国 的 中 部 隔 开 。 这 些 山脉 
从 东 一 直 延 伸 到 西 ， 并 在 濒临 海滨 时 向 北 延 伸 ， 在 中 国 的 东南 沿海 外 
国 商 页 云集 ， 各 种 方言 交会 ， 因 为 沿海 地 区 与 中 国 的 其 他 地 方 分 开 
了 。 

火车 罕 越 山脉 驶 入 湖南 山区 时 ， 朱 频 意 识 到 有 了 变化 。 一 切 容 变 
了 : 气息、 语言 、 民 族 服装 与 植物 一 一 各 种 有 果树， 各 种 各 样 的 伦 与 鲜 
人 花 盛 开 的 季 方 。 广 东 属 亚热带 气候 ， 有 棕榈 树 、 柚 子 (一 种 葡萄 
柚 ) ， 还 有 朱 频 最 爱 吃 的 功 校 。 湖 南 是 中 国 的 大 米 之 乡 。 火 车 彼 隆 隆 
经 过 高 山地 带 ， 他 看 到 高 高 的 竹林 、 绿 油 油 的 山坡 、 繁 成 的 草木 、 飞 
泻 的 溪 布 和 婉 虹 的 洪流 。 处 处 是 梯形 的 稻田 。 罕 气 清 新 而 清凉 ， 不 过 
火车 一 进入 平原 热 意 束 袭 来 了 ， 夏 天 的 脚步 到 了 。 

此 时 印象 最 深 的 是 众多 的 河流 与 沟渠 ， 这 里 是 中 国 最 大 的 泣 泊 
洞 星 湖 倪 地 。 铁 路 环绕 洞 星 湖 ， 乘 火车 需 数 小 时 。 朱 频 觉 得 洞 姓 
湖 与 其 说 是 湖泊 更 不 如 说 古 大 海 ， 因 为 在 遥远 的 地 平 线 之 外 看 不 到 陆 
地 。 这 宰 泪 恰好 位 于 长 江 的 南面 ， 火 车 已 驶 过 洞庭 湖 ， 但 征 他 还 看 到 
了 无 数 的 小 小 的 水 面 。 这 里 陆地 丰饶 而 平坦 ， 这 条 大 河 的 主流 婉 星 曲 
折 ， 在 发 洪水 的 年 代 ， 随 时 准备 改变 它 的 旅程 和 陆地 的 面 狐 。 伟 大 的 
长 江 将 中 国 一 分 为 二 ， 目 然 地 将 中 国 分 为 南方 与 北方 。 它 与 在 北方 的 
另 一 条 伟大 的 河流 黄河 为 同一 源头 ， 上 及 中 国 的 突 克 和 西藏 北部 。 长 
江 流 经 中 国 幅 员 辽 阔 的 地 区 ， 然 后 在 上 海 附近 汇 入 中 国 海 。 

朱 频 经 过 三 十 多 个 小 时 的 旅行 抵达 长 江 。 由 于 没有 桥 ， 他 到 达 终 
点 站 时 不 得 不 取 下 行李 ， 摆 渡 过 江 。 过 江 之 后 ， 汉 口 屹立 在 面前 ， 这 


征 中 国 中 部 的 工业 中 心 。 另 一 条 重要 的 西北 流 同 的 河流 汇 入 这 条 伟大 
的 河流 。 实 际 上 这 是 三 城 为 一 的 城市 《汉口 ， 汉 阳 与 武昌 ) ， 这 座 城 
市 被 两 江 汇 合 处 一 分 为 三 。 这 里 江 深 水 急 。 江 上 交通 漠 常 繁忙 ， 那 些 
小 小 的 蒸汽 机 隐藏 在 帆船 攀 杆 中 ， 那 些 攀 杆 犹 如 森林 中 的 玫瑰 。 在 江 
边 有 许多 现代 建筑 ， 两 三 层 楼 高 ， 一 些 打 着 英文 广告 牌 的 外 国 公 司 在 
这 里 拔 地 而 起 。 

目 从 朱 频 已 走出 广东 的 高 山 后， 他 发 现 人 们 说 普通 话 ， 在 中 国 到 
处 都 在 说 国语 一 一 从 满洲 里 到 西南 边 隆 一 一 除了 东南 沿海 。 朱 频 的 广 
东 话 并 没有 让 他 觉得 特别 的 碧 还 ， 尽 管 在 码头 他 与 那些 搬运 工交 流 起 
来 有 些 困难 。 两 个 中 部 省 份 的 人 们 ， 湖 南 与 湖北 ( 意 为 湖 之 南 ， 湖 之 
北 ) ， 出 了 名 的 争 强 好 胜 ， 他 们 喜欢 蔷 羔 的 食物 。 在 旅店 的 房间 里 ， 
一 阵 辛 辣 而 刺 旱 的 味道 扑 量 而 来 ， 他 发 现 厨 房 里 正在 前 炒 辣 椒 。 不 让 
湖南 人 吃 藻 椒 效 ,这 人 简直 难以 想像 。 

从 旅店 的 窗户 望 去 ， 他 有 充裕 的 时 间 打 量 这 条 河流 。 他 知道 这 条 
大 河沿 ?江东 流 到 上 海 ， 往 上 游 去 在 西 百 有 著名 的 长 江 三 峡 。 有 人 告诉 
他 ， 乘 拖 船 穿越 这 些 峡 合生 一段 冒险 的 旅程 。 高 高 等 立 的 基 骨 有 数 百 
英 扩 高 ， 只 有 在 中 午 阳 光 下 才 不 被 基 屿 挡住 。 测 涌 的 激流 很 危险 ， 只 
有 束 练 的 水 手 才能 区 豚 它 。 一 座 山脉 阻 断 四 川 的 高 原 ， 后 者 面积 巨 
大 ， 再 往 西 答 立 着 更 高 大 的 西藏 高 原 。 


一 朱 频 的 故乡 (2) 


因为 是 乘 火车 旅行 ， 朱 频 到 河南 。 如 今 他 已 吴 在 中 国 北方 。 这 里 
是 黄河 盆地 ， 中 国文 明 的 摇篮 。 这 里 也 曾 是 孔子 工作 、 生 活 与 旅行 的 
地 方 。 在 公元 前 6 世纪 ， 古 中 国 的 疆域 殴 在 黄河 盆地 。 因 此 孔子 从 来 没 
有 见 过 长 江 。 

朱 频 注意 到 中 国 的 北方 人 在 体格 上 比 南 方 人 强健 。 北 方 人 似乎 更 
穷 一 些 ， 没 有 南方 的 砖 瓦 房 ， 他 见 到 的 大 都 是 土坯 房 。 这 里 没有 南方 
的 水 牛 ， 负 担 重 物 的 是 又 子 、 驴 和 马 ; 没有 水 田中 的 称 子 ， 而 是 土 中 
的 爱 子 ; 没有 甜 玉 米 而 是 玉米 。 绝 大 多 数 的 农民 吃香 头 

(看 上 去 像 玉米 饼 ) 而 不 是 米饭 。 他 看 见 到 处 是 灰尘 和 裸露 的 黄 
土山 ， 全 然 不 像 南方 漫 山 壳 野 的 紫色 土 。 整 个 中 国 西北 束 位 于 这 片 黄 
土 区 域 ， 黄 土 沁 日 、 坚 硬 而 细小 ， 黄 土 能 建造 坚固 的 窗 洞 。 

在 河南 郑州 ， 他 看 到 了 被 视 为 大 运河 一 部 分 的 古老 工程 。 在 11、 
12 世 纪 ， 中 国 的 都 城 惑 建 在 这 里 。 在 古代 ， 建 造 这 条 大 运河 的 文 流 ， 
目的 是 从 沿海 富饶 的 省 份 引 来 河水 哺育 庄 穆 。 大 运河 是 伟大 的 水 陆 交 
通 系统 ， 从 上 海 稍 南面 的 杭州 一 直 延 伸 到 北京 。 

如 今 这 次 长 途 旅 行 快要 结束 了 ， 旅 行 中 一 路 风 侍 ， 说 一 路 风尘 走 
因为 旅行 到 靠近 北 汞 的 平原 上 有 从 组 古 沙 漠 刊 来 的 沙 人 尘 暴 。 沙 持 细 
小 ， 能 罕 透 关闭 的 窗户 上 的 最 小 的 颖 际 。 

不 久 朱 频 见 到 北京 了 。 夏 日 的 白天 长 ， 他 看 到 古城 墙 时 ， 夜 幕 已 
获 章 这 片 土地 。 转 瞬间 ， 火 车 呼啸 而 过 ， 长 长 的 城 载 的 团团 墨 影 不 时 
留 下 巨 形 的 影子 。 城 墙 下 是 一 条 大 约 三 十 英 斥 宽 的 护城河 ， 成 排 的 柳 
树 在 河 坦 上 亭亭玉立 ， 火 车 经 过 时 柳树 正 弯 着 腰 。 

朱 频 走出 前 门 车 站 时 ， 天 已 彻 确 暗 下 来 。 前 门 是 真正 意义 上 的 城 
市 南大 | 门 。 坊 塌 的 城墙 为 现代 交通 让 出 道路 ， 但 是 大 约 八 美 尺 高 的 宏 
伟 的 门楼 还 保存 完好 。 朱 频 提 着 行李 走出 车 站 ， 他 突然 置 喘 于 城市 粹 
眼 的 光线 和 小 汽车 、 黄 包车 和 目 行车 的 铃声 中 。 在 广场 的 灯光 下 ， 前 


门 的 门楼 有 点 模糊 了 。 五 十 英尺 高 的 门楼 基 座 由 巨大 的 灰 砖 砌 成 ， 上 
部 为 栏杆 和 朱红 色 的 木 制 阁楼 ， 屋 顶 卷曲 ， 在 基 座 之 上 又 有 三 十 英尺 
高 。 此 时 北京 城 消 隐 在 黑夜 之 中 。 

朱 频 又 素 又 饿 ， 但 是 他 兴 香 无 比 。 他 到 中 国 的 文化 中 心 一 一 北 
系 ， 这 个 有 六 百 多 年 历史 的 政治 中 心 。 北 京 有 金色 屋顶 的 官 殿 ， 两 次 
被 外 来 的 入 侵 者 征服 : 先是 成 吉 思 诗 ， 后 来 是 满族 。 不 过 北 乐 嘲笑 那 
些 入 侵 着 ， 因 为 他 们 总 是 被 同化 ; 北 系 也 咀 笑 那些 不 断 改换 门庭 的 军 
信和 统治 者 ， 因 为 他 们 的 行为 富有 喜剧 性 。 因 为 北京 毕竟 是 北 泵 ， 一 
个 有 中 国 建筑 风格 和 多 样 中 国文 化 的 独特 城市 。 辽 古 的 骆 纶 和 西藏 的 
喇嘛 走 在 北京 的 街道 上 ， 但 是 北京 的 各 种 风俗 和 节日 、 北 京 的 寺庙 和 
吕 迁 、 北 永 的 灯 市 和 集 市 、 北 泵 的 学 校 和 医院 是 中 国 的 心脏 ， 闭 名 的 
西山 护卫 着 北京 。 

目 从 孙 逸 仙 1911 年 创建 中 华 民国 之 始 ， 中 国 步 入 一 系列 的 内 战 和 
服 花 综 乱 的 军阀 变换 的 时 期 ， 每 一 个 军 闹 以 城市 为 根据 地 来 统治 国 
家 。 但 是 到 1927 年 ， 国 民 和 党 发 动 了 北伐 战争 ， 中 国 的 民族 主义 政党 从 
广州 出 发 重新 统一 了 国家 。 各 种 军 闪 被 打败 ， 力 量 逐 渐 削 弱 。 国 民 澳 
军队 在 国民 党 的 领导 人 蒋介石 率领 下 一 点 一 点 地 和 蛋 食 了 和 军 闪 的 力量 。 

蒋介石 将 南 泵 作为 国民 政府 的 站 都 。 南 未 一 词 的 含义 为 “南方 的 站 
都 "， 北 京 一 词 的 合 义 为 “北方 的 首都 "， 因 此 蒋介石 政府 下 令 将 北京 改 
为 北平 ， 意 思 是 “北方 的 和 平 ” 

然而 古老 北京 有 诸多 征 熟 能 详 的 名 字 。 回 到 名 必 烈 大 汗 的 时 代 ， 
北京 在 汉语 中 被 称 为 开平 。 马 可 &#8226; 波 罗 使 用 当地 的 名 字 上 都， 
意思 是 “伟大 的 都 城 ”， 同 时 它 在 索 古 语 中 的 售 义 为 Kanbalu， 或 
Kambalu。1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 北 乎 再 次 成 为 中 国 的 首都 ， 
亿 的 名 字 叉 改 为 北京 


二 北京 (1) 


朱 频 到 达 这 座 城 市 时 ， 北 泵 仍 被 冒 方 称 为 北平 。1930 年 国民 车 还 
在 掌权 。 和 军阀 混战 的 时 代 一 去 不 复 。 中 国 再 一 次 统一 。 共 和 国 经 历 最 
切 几 年 的 骚乱 之 ， 中 国 始 终 坚定 发 展 为 一 个 现代 国家 的 信念 。 朱 频 此 
感到 目 聚 和 斑 福 。 

在 朱 频 抵达 北京 的 六 百 五 十 五 年 之 前 ， 男 一 位 旅行 者 ， 一 个 名 叫 
马 可 &&#8226; 流 罗 的 威尼斯 商人 访问 了 这 座 美 丽 的 城市 。 那 时 北京 还 
古 一 座 新 的 城市 ， 古 绽 古 帝国 的 宏伟 巨大 的 首都 。 忽 必 烈 下 令 将 这 座 
城市 建立 在 与 中 华 带 国 的 古老 呈 城 相对 的 河 对 面 。 

马 可 &&#8226; 流 罗 从 威尼斯 出 发 ， 与 他 父 茉 尼克 罗 和 鳃 筋 马 夫 罗 
(他 们 二 人 曾 在 十 五 年 前 造访 过 忽 必 烈 的 宫廷 ) ， 他 们 三 人 穿 过 小 亚 
细 亚 、 波 斯 湾 与 阿 早 汗 。 因 为 在 波斯 湾 染 病 所 以 耽搁 了 一 年 ， 他 们 殉 
服 重重 困难 ， 努 力 地 前 行 ， 他 们 必须 跋涉 岩石 从 生 、 白 雪 甩 有 筷 的 亮 深 
的 “世界 屋顶 ”一 一 由 米尔 高 原 ， 癌 东 罕 过 中 国 的 突 原 地 区 、 戈 壁 滩 和 
中 国 北方 的 黄河 盆地 ， 最 后 抵达 忽 必 烈 的 宫廷 。 这 次 旅行 化 了 他 们 三 
年 半 的 时 间 。 他 们 旅行 的 全 部 地 域 一 一 从 小 亚细亚 到 中 国 一 一 都 是 忽 
必 有 烈 的 祖父 成 吉 思 许 创建 的 伟大 蒙古 帝国 的 性 域 。 

马 可 &f#8226; 波 罗 到 达 上 都 时 ， 大 主 忽 必 有 烈 的 事业 正如 日 中 天 ， 
他 已 经 征服 了 北方 的 攻 间 人 ， 在 马 可 &f#8226; 波 罗 抵 达 一 年 之 后 ， 他 
继续 与 汉人 战争 并 取得 一 场 决定 性 的 胜利 。 

1277 年 大 汗 忽 必 烈 成 为 中 国 的 旦 带 。 他 创建 了 众所周知 的 蒙古 王 
表 ， 他 建立 了 这 座 新 的 都 城 ， 这 预示 着 中 国 “ 近 代 " 历 史 的 开端 。 

六 百 多 年 前 年 轻 的 马 可 &#8226; 波 罗 接 绘 了 北京 这 座 新 的 都 城 : 

这 座 新 城 的 形状 为 正方 形 ， 周 边 二 十 四 英里 ， 每 一 边 六 英里 , 土 
墙 环绕 ， 墙 根 厚 十 步 ， 但 是 愈 高 愈 薄 ， 墙 头 厚 不 到 三 步 ， 在 各 个 部 分 
中 防御 墙 是 日 色 的 。 一 条 中 轴线 主导 了 整个 城市 ， 城 市 规划 很 齐整 ， 
街道 通常 笔直 ， 一 个 人 登 上 一 道 |] 上 的 墙 径 直 向 前 看 ， 能 看 到 在 城市 


的 另 一 端 与 其 相对 的 门 。 在 大 街 两 边 各 种 商店 和 货 摊 林立 。 分 配给 全 
城 居 民 的 土地 都 是 方形 的 ， 和 披 此 在 一 条 线 上 。 每 一 块 分 配 的 土地 足以 
建造 一 栋 课 亮 的 房子 ， 还 有 相应 的 庭院 和 伦 园 。 这 些 土地 都 被 分 配给 
各 个 家 庭 的 主人 。 之 后 财产 代 代 相传 。 在 这 样 的 规划 下 ， 整 个 内 城 规 
划 在 各 种 正方 形 之 中 ， 类 似 一 个 棋 副 ， 规 划 的 精确 和 美观 程度 到 了 难 
以 形容 的 地 步 。 城 墙 共有 十 二 道门 ， 这 个 正方 形 的 每 一 边 上 有 三 道 
| 站， 在 每 一 道门 和 墙 的 连接 处 的 上 面 有 一 栋 典 雅 的 建筑 ;， 在 这 个 正方 
形 的 每 一 边 上 有 五 栋 这 样 的 建筑 ， 里 面 有 诸多 的 大 房间 ， 在 其 中 驻扎 
着 守卫 城市 的 军队 ， 每 一 道门 有 三 千 名 军人 把 守 。 如 果 说 驻扎 在 这 里 
的 军队 是 为 了 应 对 任何 收 对 力量 的 威胁 ， 无 论 如 何 这 都 难以 让 人 理 
解 ， 但 是 这 里 的 卫兵 与 王 贡 的 汞 誉 和 的 威严 很 相称 。 

在 城市 中 心 ， 一 座高 楼 上 巧 挂 着 一 口 大 钟 ， 每 晚 都 会 听 到 钟 啊 ， 
夜晚 胆 钟 三 下 后 ， 无 人 了 敢 在 街 上 行走 ， 除 非 发 生 某 种 紧急 事件 ， 比 如 
妇女 生子 或 者 有 人 突然 患 病 。 在 这 些 万 不 得 已 的 场合 中 ， 那 个 人 还 必 
须 提 着 灯 。 

每 一 道 城 门 外 都 是 城郊 ， 城 郊 开阔 ， 写 能 延伸 到 与 那些 离 得 最 近 
的 门 外 的 城郊 连 成 一 体 ， 有 三 四 英里 长 。 居 住 在 郊区 的 居民 人 口 超过 
了 城 里 的 人 口 。 每 一 个 郊区 与 城市 的 间隔 有 一 英里 ， 来 目 各 地 的 商人 
住 满 了 众多 的 旅社 或 客 店 ; 对 于 每 一 个 不 同 的 民族 并 有 专门 地 方 安 
排 ， 正 如 我 们 和 帝 说 的 ， 一 个 人 去 伦巴 族人 住 的 地 方 ， 另 一 个 人 去 德国 
人 住 的 地 方 ， 第 三 个 人 去 法 国人 居住 的 地 方 。 

北京 城 依然 被 一 分 为 二 ， 内 城 和 外 城 ， 南 面 的 前 门 。 数 英里 的 城 
墙 环绕 这 座 城市 ， 尽 管 它 不 像 内 城 人 口 稠密 ， 但 是 在 前 门 旁 有 许多 党 
华 的 街道 、 公 园 、 娱 乐 场所 和 剧院 。 城 外 的 房屋 矮小 ， 有 许多 桑树 
地 、 人 小 鸡 人 党 与 池塘 ， 最 南端 是 天 坛 和 地 坛 ， 这 里 是 旦 带 过 去 举行 新 年 
祭祀 ， 禄 神 保佑 之 地 。 

到 达 之 后 的 第 二 天 朱 频 参观 了 这 座 城市 ， 他 见 到 的 北京 城 与 马 可 
&x#8226; 波 罗 所 说 的 布局 基本 上 相同 。 北 京 是 一 个 规划 合理 布局 挛 整 


的 城市 ， 正 如 马 可 &#8226; 波 罗 所 说 的 棋盘 布局 。 两 条 著名 的 大 街 ， 
一 条 在 东 面 而 男 一 条 在 城市 的 最 西部 ， 从 最 南面 的 门楼 一 直 延 伸 到 六 
英里 之 外 的 最 北面 的 门楼 。 因 为 没有 障碍 物 ， 所 以 一 个 人 通常 能 从 很 
远 的 地 方 一 眼看 到 这 些 门楼 ， 不 过 在 暮色 或 薄 雾 中 观赏 的 效果 最 佳 。 

朱 频 喜欢 北京 城 的 空间 感 ， 又 宽 又 直 的 街道 的 远景 。 站 在 前 门 广 
场 ， 正 好 在 内 城 的 南大 门 ， 他 能 看 到 外 城南 大 门 的 轮廓 。 视 线 向 北 穿 
越前 门 的 拱门 进入 到 内 城 之 中 ， 他 看 到 一 系列 的 门楼 ， 这 些 门楼 把 他 
的 视线 吸引 到 故宫 的 金色 屋顶 上 ， 故 宫 原名 紫禁城 即 帝 王 之 城 ， 昔 日 
禁止 百姓 进入 之 地 。 径 直 走 进 南 门 是 一 个 广场 ， 稀 玻 地 种 植 了 一 些 洋 
槐 树 ， 广 场 足以 容纳 百 万 人 。 在 这 儿 沿 着 宏大 的 天 安 门 大 街 向 东 和 向 
西 ， 赫 然 答 立 着 进入 故 言 和 帝王 宫殿 的 泥 墙 。 马 可 &#8226; 波 罗 曾 经 
描绘 过 大 汗 的 宫殿 。 在 这 些 城墙 之 内 ， 瘟 立 着 大 汗 的 宫殿 ， 人 们 所 知 
道 ? 最 大 的 宫殿 ， 城 墙 有 四 英里 。 一 座 空旷 的 庭院 横 百 在 南 墙 与 北 墙 之 
间 ， 在 里 面 地 位 显赫 的 王公 贵族 和 卫兵 来 来 往往 。 里 面 没有 高 层 楼 
房 ， 但 是 屋顶 非常 高 大 ， 地 基 和 平台 高 处 距 地 平面 十 步 ， 大 理 石 围墙 
宽 二 步 。 每 一 边 都 是 如 此 。 这 种 墙 作 为 一 个 露台 ， 在 里 面 行走 的 人 不 
被 外 面 的 人 看 见 。 在 墙 外 的 边缘 安装 了 带 柱子 的 精致 的 扶手 ， 容 许 人 
们 靠近 。 宏 大 的 殿堂 和 寝宫 的 每 面 都 用 雕刻 与 涂 金 的 龙 装饰 ， 还 有 各 
种 乌 形 。 勇 士 、 兽 形 以 及 战斗 的 场面 。 屋 项 的 装饰 也 是 这 种 风格 ， 能 
见 到 镀金 的 装饰 和 绘画 。 

企 宫 殿 四 周 的 每 一 面 都 有 一 个 巨大 的 大 理 石 石 阶 ， 人 可 从 地 面 拾 
级 而 上 到 环绕 宫殿 的 大 理 石 墙 边 ， 这 也 是 进入 宫殿 的 通道 。 

宏伟 的 殿堂 出 奇 的 深 与 宽 ， 众 多 的 人 足以 在 那里 聚餐 。 宫 殿 也 有 
许多 独立 的 寝室 ， 高 贵 华丽 ， 处 理 精 当 ， 对 其 做 任何 的 改进 都 显得 多 
余 。 屋 顶 外 部 漆 上 红 绿 蓝 紫 及 其 他 诸 色 。 屋 顶 坚 固 多 少年 来 不 坏 。 光 
彩 夺 目的 窗户 精 雕 细 琢 ， 犹 如 水 晶 一 般 。 

金 划 辉煌 的 故宫 仍然 答 立 在 内 城 ， 另 一 条 护城河 环绕 着 它 。 故 宫 
的 地 盘 大 得 惊人 ， 有 三 个 湖 〈 马 可 &#8226; 波 罗 提 到 两 个 ， 这 些 地 


方 已 对 公众 开放 了 “。 在 中 央 公园 ， 穿 过 天 安 门 城 门 有 一 个 巨大 的 黎 兰 
着 数 百 年 相 树 的 公园 。 北 京 人 来 这 里 散步 或 者 您 内 地 坐 在 采 椅 上 ， 在 
柏树 下 品 茶 或 者 吃 面 条 ， 打 发 时 间 。 这 里 有 许多 露天 的 大 排档 ， 朱 频 
很 快 殉 学 会 品评 二 十 种 中 国 茶 并 打发 掉 整 个 下 午 。 如 有 果 一 个 人 有 一 个 
很 好 的 旅 伴 ， 他 可 以 徒步 到 北海 或 者 到 南海 参观 那 座 小 小 的 破旧 的 建 
贷 ， 当 年 珑 欠 太后 将 那 位 年 轻 的 奉行 改革 的 光绪 和 节 因 蔡 在 那里 ， 从 
1900 年 一 直到 1908 年 光绪 节 死 去 。 朱 频 的 父 杀 曾经 告诉 他 ， 随 着 光绪 
帝 之 死 ， 在 中 国 传统 旦 权 专 制 之 下 的 现代 改革 的 最 后 布 望 也 随 之 消亡 
了 。 光 绪 各 的 继任 者 ， 那 位 小 明帝 “ 塞 统 ” 清 仪 在 四 岁 时 加 园 ， 满 族 芝 
国 腐朽 到 了 极点 ，1911 年 孙中山 领导 的 半 玄 车 命 轻而易举 地 让 满族 帝 
国 达 终 正 究 。 

那个 无 知 奖 固 的 寡妇 旦 后 ， 在 她 末日 来 临 之 时 ， 她 的 统治 与 英国 
的 维多利亚 女王 有 相似 之 处 ， 她 的 侄 儿 一 一 年 轻 的 区 绪 旦 帝 也 应 该 一 
起 死 ， 因 为 她 坚信 光绪 的 复仇 欲 对 她 的 纪念 会 是 一 种 严重 的 威胁 ， 交 
绪 帝 早死 她 两 天 。 厅 厅 一 县 的 太后 下 令 毒 死 光 绪 带 ， 这 种 观点 通常 被 
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然而 朱 频 在 探访 北 各 时 并 没有 去 想 清 阳 的 土 朋 瓦解 。 呈 城 的 典雅 
让 他 目 瞪 口 采 ， 他 被 宏大 的 紫禁城 深 深 地 折服 了 ， 从 远 处 看 每 一 座 宫 
廷 建筑 都 可 目 由 而 无 障碍 的 欣赏 。 假 如 没有 这 么 长 的 如 镜面 的 池塘 的 
倒影 号 大 哈 将 漏 挥 许多 的 美景 。 假 如 美国 纽约 的 任何 一 座 摩天 大 楼 
都 可 以 被 无 阻拦 地 看 到 ， 那 么 参观 者 殉 无 需 伸 长 脖子 去 获得 高 大 安 伟 
的 景象 了 。 


二 北京 (2) 


然而 北 东 的 规划 不 同 于 巴黎 市 中 心 的 规划 。 闭 名 的 凯旋 门 是 巴黎 
的 一 颗 明 珠 ， 从 这 里 开始 大 街 像 射线 一 样 散 开 。 从 远 处 看 这 颗 星 星 气 
势 恢 宏 ， 站 在 协和 广场 是 欣 早 其 美的 最 佳 方式 ， 另 一 端 微微 升 起 的 香 
榭 丽 舍 大 街 有 半 英 里 还 ， 在 日 落 的 天 空 下 欣赏 它 更 加 妩媚 。 

巴黎 的 规划 呈 放 射 状 ， 但 是 北京 的 规划 基于 一 条 中 轴线 ， 一 系列 
的 门楼 从 遥远 的 外 城南 门 穿越 一 系列 的 庭院 到 内 城 的 旦 家 与 殿 特 。 

清朝 时 期 禁止 北京 人 建造 高 于 一 层 楼 的 房子 ， 防 止 他 们 在 远 处 束 
能 看 到 故宫 。 如 今 二 三 层 的 建筑 物 零 散 地 分 布 在 各 处 。 事 实 上 几乎 所 
有 的 房子 部 古 一 层 ， 这 下 给 城市 一 种 并 不 拥挤 的 空间 感觉 。 

众多 的 矮 墙 和 党 大 的 房子 成 为 这 里 的 标志 ， 比 如 门楼 和 景山 从 昔 
日 旦 帝 休闲 的 公园 符 立 出 来 ， 这 样 人 们 容易 从 远 处 欣赏 到 它们 。 主 道 
宽 约 六 十 英 乒 ， 中 间 是 一 条 小 汽车 和 人 力 后 通行 道 ， 还 有 两 条 人 行 小 
道 ， 每 一 边 还 有 又 车 道 。 宫 殿 前 面 的 大 街 至 少 有 一 百 英 尺 宽 ， 城 市 中 
的 某 些 地 方 与 在 地 平 线 上 的 西山 顶 上 弥漫 着 更 多 的 乡村 气息 。 

朱 频 也 广 意 到 中 国 辟 殿 屋 顶 与 西方 高 大 的 教 蔡 和 建筑 物 的 不 同 效 
条 。 哥 特 式 教 符 谭 亮 的 尖塔 象征 灵魂 的 飞升 与 进入 天 国 的 灵魂 。 宽 、 
乎 、 深 的 中 国 官 殿 屋 顶 象 征 的 不 是 入 高 的 灵魂 ， 而 是 宁静、 宽广 与 回 
归 生 活 的 真实 。 

光彩 夺目 的 各 种 装饰 砖 瓦 构成 宫殿 的 外 观 美 。 呈 城 的 砖 瓦 闫 色 是 
帝国 的 黄色 ， 但 是 也 用 其 他 色 。 朱 频 看 到 景山 上 众多 至 子 的 项 有 绿色 
的 、 紧 色 的 、 天 赣 色 的 与 深 紫 监 的 ， 正 如 马 可 &H#8226; 波 过 所 描述 的 
一 样 o 

对 北京 来 说 ， 典 雅 的 呈 城 和 宏伟 的 景色 值得 大 书 符 书 ， 然 而 街道 
上 的 日 第 生活 也 让 朱 频 着 迷 。 到 处 是 人 群 ， 普 通 人 构成 的 巨大 人 群 在 
日 常生 活 中 忙 忙 碌 。 朱 频 看 到 处 处 都 是 人 的 海洋 ， 大 多 数 人 部 穿着 
各 式 各 样 的 监 布 家。 


在 寒冷 的 天 气 中 普通 人 穿着 厚 厚 的 棉 夹 元 和 长 杉 ， 在 膝 兰 上 系 着 
护腿 以 抵御 寒 风 的 侵袭 ， 这 样 在 任何 一 个 季节 都 可 谴 丽 灰 侍 。 有 时 人 
们 还 在 裤子 上 面 套 上 裁 级 好 的 套子 。 这 是 一 双 专 门 的 腿 套 ， 裁 甬 到 导 
部 处 以 免 过 于 肥大 ， 为 了 避免 消 落 下 来 还 在 前 面 系 一 根 市 子 。 

在 夏天 蓝 色 的 海洋 中 有 一 道 亮丽 的 日 色 风 景 线 ， 朱 频 看 见 许多 衣 
着 时 绕 的 女孩 容 着 现代 的 长 衫 ( 朱 频 说 粤语 的 父亲 会 把 它 叫 做 守 
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驮 着 煤 辟 来 目 壹 古 的 骆 纸 队 汗 流 痰 背地 经 过 打 着 小 了 明 伞 、 手 持 历 
角 和 其 他 物品 的 人 ， 统 一 着 洲 的 士兵 走 过 策 着 毛驴 的 农妇 映 边 或 者 走 
过 在 汽车 道 边 的 宽阔 泥 地 中 行进 的 蒙古 矣 车 。 有 时 送葬 的 队伍 戏剧 性 
地 散 开 一 百 码 远 ， 那 些 专 职 的 芋 礼 师 让 男人 罕 着 灰 绿 的 服 狐 ， 看 上 去 
像 三 明治 师 传 ， 还 像 纽约 大 街 举 着 广告 牌 的 人 。 女 学 生 的 头发 淆 得 车 
曲 ， 她 们 的 围巾 随 风 飞舞 ， 她 们 坐 着 人 力 车 经 过 ， 一 些 高 家 坐 痢 紧 华 
轿车 从 站 立 在 道 两 芝 的 卫兵 中 间 缴 勿 通过 ， 这 些小 车 的 司机 喜欢 按 喇 
路， 最 喜欢 接 的 那 种 喇叭 声 就 古 “ 索 一 多 一 软 一 米 *。 这 里 古老 的 与 现 
代 的 交汇 融合 。 有 时 还 可 能 见 到 满族 妇女 ， 她 或 许 是 一 个 昔日 的 公 
主 ， 涂 着 厚 厚 的 胭脂 ， 戴 一 英尺 高 的 头饰 。 满 族 的 审美 观念 似乎 是 女 
人 以 高 为 美 ， 结 果 就 是 既 有 高 高 的 头饰 也 有 高 高 的 鞋底 。 

人 力 车 到 处 都 是 ， 一 旦 潜在 的 顾客 出 现 ， 六 个 人 力 车 的 车 夫 冲 问 
前 来 。 人 力 车 的 设计 考虑 到 拉 车 者 的 重量 与 坐车 者 重量 之 间 的 平衡 ， 
人 力 车 很 方便 ， 朱 频 襄 欢 坐 人 力 车 。 拉 人 力 车 的 男孩 请 人 让 路 时 ， 他 
言 欢 听 脚下 的 车 铃声 和 急促 的 “ 借 光 ! ”叫喊 声 。“ 借 光 ” 字 面 上 的 意思 
征 “ 借 你 的 光 ”， 但 在 这 里 其 意思 更 接近 这 样 的 侣 义 :“ 厅 烦 你 让 一 条 路 
好 吗 ? ” 

一 个 人 从 来 不 会 在 北京 失去 方 同 感 ， 原 因 之 一 在 于 拉 人 力 车 的 田 
孩 在 同 左 或 同 右 转 时 指称 方向 一 一 北 、 南 、 东 或 西 一 一 对 于 后 面 的 人 
来 说 是 一 个 提醒 。 他 们 从 来 不 犯错 误 。 朱 频 也 形成 这 样 的 习惯 。 坐 在 
人 力 车 上 ， 他 喜欢 对 车 夫 说 “ 往 东 ”、“ 往 西 ”。 


在 大 街 的 后 面 是 许 许多 多 的 胡同 或 小 埠 ， 这 也 是 北京 生活 最 迷人 
的 地 方 之 一 。 如 果 说 大 街 是 直 的 ， 那 么 胡同 就 不 是 ， 这 些 胡 同 的 名 字 
上 生 土 长 ,稀奇 上 古怪 ， 比 如 说 牛尾 胡同 、 甜 井 胡 同和 小 哑巴 胡同 。 胡 
同和 平 宁 静 ， 因 为 房子 矮 ， 所 以 有 乡村 的 情调 。 这 里 一 些 是 普通 人 家 
的 房子 ， 一 些 富贵 人 家 的 大 宅院 和 一 些 有 花园 的 房子 有 时 也 隐藏 在 不 
起 眼 的 入 口 之 中 。 只 有 人 力 车 的 声音 、 旅 行 痢 的 脚步 声 与 绿 缉 而 高 元 
的 叫卖 声 偶尔 会 打破 胡同 的 平和 与 安 于 。 

胡同 中 的 每 种 小 贩 都 有 目 己 特有 的 吃喝 方式 和 肩 打 的 行头 。 上 日 
天 ， 肉 贩 、 鱼 贩 和 水 采 贩 方便 了 家 庭 主 妇 。 一 些小 贩 收 集 废旧 瓶子 。 
一 些小 贩卖 给 家 庭 妇 廊 小 东西 一 一 针线 、 纽 扣 、 丝 珊 和 化 妆 品 一 一 还 
有 各 种 糖果 和 各 种 小 孩 玩 具 。 这 些小 贩 用 一 根 棱 融 击 一 个 小 手 鼓 吃喝 
严 卖 ， 小 贩 用 的 棒 这 曲 ， 由 丝线 将 小 金属 头 巧 在 棒 的 两 头 ， 来 回 舞 
动 ， 快 速 而 有 下 奏 地 殴打 在 或 上 。 一 个 大 而 沉闷 的 声 啊 表明 那 是 路 边 
理发 师 ， 担 子 的 一 端 火 炉 上 烧 着 一 倪 热 水 ， 男 一 端 是 为 顾客 服务 的 工 
具 箱 ， 刮 胡 刀 和 毛巾 授 放 在 工具 箱 的 抽 屋 里 。 

在 夜晚 ， 小 败 的 叫卖 声 总 是 那么 优 关 ， 那 么 富有 韵律 感 ， 叫 卖 声 
各 不 相同 。 朱 频 学 会 分 辨 每 一 种 叫卖 声 ， 为 了 听 到 卖 冰 糖葫芦 或 焰 糖 
的 野山 楂 的 小 贩 叫 卖 声 ， 他 和 党章 睡 得 很 晚 。 夜 晚 宁 静 ， 然 而 有 时 也 不 
这 样 。 襄 鹊 和 乌鸦 长 久 以 来 在 东 面 空地 的 大 树 上 安 了 家 。 不 一 会 儿 他 
会 听 到 细小 的 空空 声 ， 那 是 卖 萌 疡 的 小 贩 。 几 分 钟 后 他 会 听 到 远 处 传 
来 有 下 页 的 卖 元 宵 小 贩 的 吃喝 声 ， 小 小 的 圆 圆 的 汤圆 在 热 水 里 翻滚 ， 
这 种 声音 是 小 贩 用 淘 感 蔽 击 磺 发 出 来 的 ， 两 件 东西 由 一 只 手 拿 着 ， 好 
像 一 个 西班牙 舞 者 在 打 啊 板 。 这 些 卖 消 夜 的 小 贩 叫 卖 声 低沉 、 柔 和 而 
幽 远 ， 他 们 为 夜晚 的 宁静 增添 了 意 强 。 

假如 朱 频 一 直 熬 夜 ， 他 能 听 到 远 处 钟楼 传 来 的 钟 工 声 ， 钟 豆 声 告 
诉 他 晚上 的 时 间 。 最 后 在 午夜 ， 当 城市 的 更 夫 经 过 街道 ， 用 木板 融 击 
三 下 ， 朱 频 知 道 已 经 半夜 三 更 。 这 就 是 胡同 中 的 音乐 。 


在 这 些 北 系 小 贩 身 上 还 有 更 为 特别 的 东西 。 当 一 个 小 贩 吃 喝 他 的 
买卖 时 ， 他 通常 将 手 握 成 杯 状 放 在 耳 末 背后 好 像 可 以 增加 音量 将 吃喝 
声 传 得 更 远 。 一 个 人 通常 将 手 做 成 杯 形 放 在 嘴 边 以 便 将 声 首 放大 ,但 
征 在 耳 边 这 样 做 只 不 过 能 使 目 己 听 得 更 清楚 些 。 人 小贩 们 好 像 觉 得 如 采 
他 们 能 听 到 目 己 的 回音 ， 那 么 他 的 声音 也 能 传 得 更 远 。 

朱 频 喜欢 在 北京 的 街头 采 逛 ， 喜 欢 观察 人 们 丰富 多 彩 的 生活 。 朱 
频 的 参观 漫 无 目的 。 他 去 过 喇嘛 庙 和 天 坛 ， 他 特别 喜欢 赶 庙会 ， 在 一 
个 月 的 固定 日 子 里 ， 在 不 同 的 竺 应 中 轮流 开 庙会 〈 比 如 6 号 、16 号 、26 
号 在 一 个 寺庙 ; 5 号 、15 号 、25 号 就 在 男 一 个 寺庙 ) 。 这 里 人 们 可 以 买 
到 各 种 各 样 的 东西 ， 从 二 手 鞋 、 古 董 到 绘画 大 品 。 许 多 宫 磺 博物 饮 收 
藏 有 数 百年 的 丰 定 藏品 ， 这 些 都 古董 日 旦 带 的 藏品 。 如 今 它 们 都 对 公 
众 开 放 了 “。 许 多 街道 两 边 都 是 二 手书 店 ， 甚 至 有 两 条 街 全 是 卖 灯 党 
状 半 

离 朱 频 住 地 半 英 里 远 的 旱 成 门 外 有 一 个 体 朵 公园， 普通 的 市 民 去 
那里 娱乐 。 这 里 有 玩 魔术 的 、 要 灯 技 的 和 打 拳 的 ， 拳 击 手 用 拳击 的 方 
式 吸引 顾客 购买 他 们 的 铁 打 损伤 药 。 这 里 也 进行 泵 剧 表演 。 

泵 剧 古 普通 人 的 嗜好 ， 在 中 国 戏剧 中 因为 没有 

“ 铀 石 马 掌 ”， 不 追求 采 华 富 贯 。“ 京 剧 迷 ”并 不 少见 ， 他 们 狂热 而 
身 无 分 文 ， 在 大 街 小 埠 中 字 正 用 圆 唱和 页 剧 ， 一 次 又 一 次 复活 历史 中 的 
英雄 和 信物 的 痛 否 、 翡 剧 性 和 伟大 的 生活 。 中 国 的 文盲 正 古 通 过 剧场 和 
戏剧 学 到 他 们 所 知道 的 中 国 历史 。 
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朱 频 在 城南 休 闪 公园 中 狂热 地 喜欢 上 一 个 女 演 员 的 演唱 ， 她 唱 花 
履 戏 。 这 是 一 种 独角戏 ， 用 有 市 奏 的 语言 讲述 一 段 历史 的 插曲 并 饱含 
深情 的 唱 出 。 这 也 是 古代 中 国史 诗 产 生 的 方式 一 一 在 一 种 乐器 的 伴奏 
下 一 些 目 弹 上 自 唱 者 讲述 历史 的 片段 。 使 用 的 惟一 乐 需 是 直径 一 英尺 的 
小 芍 。 写 被 放 在 台 上 的 一 个 合适 位 置 ， 那 个 女孩 用 一 根 棍子 有 万 奏 的 
击 或 并 与 她 说 的 故事 和 演唱 的 季 均 一 致 。 她 通常 在 对 话 中 扮演 两 个 角 
色 ， 通 过 她 的 手势 和 训练 有 系 的 声音 塑造 人 物 的 性 格 ， 流 畅 而 波 痕 般 
的 唱腔 深 深 地 打动 了 中 国人 的 耳 采 。 

屯 干 集 市 (TunganBazaar) 是 朱 频 最 喜爱 的 地 方 之 一 。 如 果 说 假 
期 意味 着 人 多 ， 那 么 在 这 样 的 集 市 中 ， 一 年 中 的 每 一 天 都 是 假日 。 因 
为 这 样 的 集 市 是 由 许多 小 商店 的 街道 组 合 而 成 ， 因 此 这 里 是 购物 者 的 
天 笔 。 如 同 在 一 个 百货 商场 ， 你 能 买 到 你 想 要 买 的 东西 ， 在 这 里 鳝 次 
樟 比 的 小 商店 丈 像 百货 商场 中 的 柜台 一 样 。 这 些 街 道 有 二 十 英尺 宽 ， 
商店 中 摆 放 着 各 种 货物 ， 前 面 没有 地 方 摆 东 西 。 在 商店 中 的 人 可 以 目 
如 的 与 街道 对 面 商店 中 的 人 交谈 。 当 然 这 些 街道 不 准许 小 贩 进 入 。 

集 市 有 各 种 各 样 的 东西 ， 从 商店 里 卖 的 人 化妆品、 五金、 水果、 和 雪 
食 、 上 古玩 、 人 灯具、 书 和 文具 到 小 吃 店 、 固 定 的 餐馆 和 戏院 。 各 阶层 的 
人 士 汇 集 在 这 里 ， 构 成 购买 和 娱乐 消费 群体 。 这 里 每 个 人 都 融 为 一 
体 : 男人 、 女 人 和 孩子， 官员 与 普通 人 ， 知 识 分 子 与 艺术 家 。 他 们 形 
成 一 个 巨大 的 有 中 国人 文 特色 的 人 群 一 一 讨价还价 的 买卖 、 欢 声 笑 
语 、 人 忙碌 与 悠 朵 的 生活 一 这 是 中 国 的 一 个 横断 面 。 在 这 里 你 能 感受 
到 北京 的 生活 与 平凡 人 的 日 常生 活 ， 玫 勤劳 作 的 人 总 是 准备 咀 笑 别人 
的 痛 盏 ， 如 同上 自 别 自己 的 痛 昔 一 样 。 在 这 里 你 感受 到 北京 的 各 种 味 
道 ， 倾 听 到 北京 的 各 种 声音 ， 还 有 男人 的 呵斥 声 和 坚 儿 的 哭 声 。 同 时 
并 不 令 人 讨厌 的 而 有 万 奏 的 黄 铜 和 荣 碟 丁当 声 表明 这 是 卖 饮 料 的 小 贩 。 


这 里 的 人 和 忙 碟 、 充 实 、 辛 劳 和 欢笑 ， 街 上 的 男人 平和 地 打 理 目 己 的 生 
意 好 像 这 里 几 千年 来 加 是 这 样 一 般 ， 甚 至 在 异族 统治 之 下 也 是 如 此 。 
这 是 中 国 北方 ， 比 起 南方 人 ， 北 方 人 更 高 大 、 更 强壮 、 更 直率 。 

在 过 去 的 两 千年 中 ， 各 民族 不 断 的 融合 ， 很 难说 谁 是 真正 的 中 国 
人 “。 万 其 在 公元 四 、 五 六 世纪 ， 来 目 北 方 的 索 古 人 和 突厥 部 落 占 领 中 
国 北 部 ， 在 这 里 汉人 与 这 些 入 侵 者 存在 广泛 的 通婚 。 

早 在 六 到 八 世 纪 ， 犹 太 人 经 过 突 爽 地 区 来 到 中 国 ， 受 斯 脱 利 派 经 
卷 仍 流传 至 今 ， 其 中 谈 到 从 小 亚细亚 来 到 中 国 的 犹太 人 。 像 其 他 部 落 
一 样 他 们 逐渐 被 同化 。 但 是 直到 十 二 世纪 初 ， 在 河南 (一 个 中 部 省 
份 ) 仍 有 成 二 上 万 的 犹太 人 。 他 们 保留 了 自己 的 会 党 ,但 是 他 们 说 汉 
语 ， 像 中 国人 一 样 穿着 并 与 中 国人 通婚 。 

数 百 年 来 中 国人 同化 了 许多 外 来 的 民族 ， 甚 至 大 汗 名 必 烈 ， 第 一 
个 成 功 的 在 中 国 建立 一 个 异族 王朝 的 入 侵 者 ， 他 目 己 也 被 中 国人 的 文 
化 和 中 国人 的 文明 所 同化 。 最 初 ， 尽 管 名 必 烈 的 武力 所 同 无 敌 ， 然 而 
事实 上 在 他 统治 的 最 兴 辟 时 期 ， 中 国 页 献 了 高 度 发 达 的 文明 成 果 一 一 
印刷 术 、 纸 币 、 人 安逸 的 生活 、 高 档 的 亮 饪 ， 恒 谈 的 生活 方式 。 然 而 比 
这 些 更 重要 的 是 ， 中 国人 具有 一 种 人 之 为 人 和 人 性 化 的 生活 观念 ， 判 
定 一 个 人 不 是 以 他 的 种 族 而 是 严格 依照 好 人 与 坏人 的 标准 进行 判定 
依照 他 个 人 的 品 性 。 中 国信 面 对 武力 的 优势 时 ， 他 们 采取 一 种 玄 
妙 而 迁 回 的 不 抵抗 方式 并 为 这 种 武力 和 权力 高 唱 赞 歌 ， 在 形式 上 类 化 
入 侵 者 。 通 党 说 来 中 国人 同化 外 来 民族 的 办 法 就 是 解除 他 们 的 武 闻 ， 
不 是 把 他 们 当 一 个 外 来 者 对 得 ， 而 是 试图 让 他 们 志 却 异族 的 喘 份 。 

在 任何 时 候 北 方 人 总 是 比 南方 人 养育 的 高 大 些 。 在 北方 遭受 入 侵 
时 期 ， 革 壮 人 和 胡 人 从 长 城 的 男 一 边 来 到 中 国 北方 安营扎寨 ， 南 方 
(围绕 南 泵 ) 因为 其 文化 幽雅 和 深 选 而 闻名 。 富 有 和 古老 的 家 族 迁 居 
南方 ， 一 些 城市 重新 命名 为 南 常 州 、 南 湖州 ， 如 同 早 期 美洲 殖民 者 命 
名 那些 城镇 为 纽约 或 新 伦 致 一 样 ， 那 些 名 字 都 是 他 们 昔日 国家 中 的 城 
Ws 


几 个 世纪 以 后 我 们 仍 能 看 到 北方 人 与 南方 人 之 间 的 差异 ， 南 方 上 
海 和 杭州 周边 的 人 们 更 擅长 做 生意 而 不 善于 做 一 个 战士 。 他 们 喜欢 舒 
适 和 奢华 的 生活 。 这 里 的 习 人 长 得 矮小 一 些 ， 一 些 尹 人 根本 束 不 长 明 
子 。 和 殷实 人 家 的 孩子 娇 生 惯 蛮 ， 缺 乏 足 够 的 锻炼 。 最 典型 的 当 属 苍 
州 ， 其 以 美女 邮 名 天 下 。 苏 州 话 有 女性 化 的 特征 ， 这 里 丰衣足食 ， 舒 
适 无 度 。 富 有 的 苏州 年 轻 思 人 通 音 到 茶店 喝 茶 ， 吃 早 和 餐 ， 读 报 一 直到 
十 一 点 。 据 说 一 个 苏州 男人 打架 时 ， 一 边 挽 起 衣 袖 说 “过 来 ! ”一 边 一 
步 一 步 往 后 退 ， 等 到 衣 袖 挽 起 时 他 已 安全 地 站 在 目 家 的 房 | 前。 然而 
这 块 地 方 还 以 学 术 和 众多 大 图 书馆 闻名 。 书 香 | 第 的 女 护 在 书 山中 年 
请 目 染 地 成 长 。 她 们 中 的 许多 人 能 写 吏 诬 亮 、 研 美 与 忧郁 悲伤 的 爱情 
诗篇 。 在 中 国 北方 ， 引 入 外 来 血统 是 有 益 的 。 唐 朝 (公元 八 至 九 世 
纪 ) 民族 间 的 融合 非常 明显 。 许 多 唐 朝 的 将 军 都 有 异族 的 血统 ， 众 多 
的 唐 朝 公 主 下 怒 给 附属 国 的 首领 > 李 日 ?一 中 国 最 伟大 的 证 人 之 一 ,在 
他 号 上 大 概 也 有 外 族 血 统 。 他 的 家 族 有 三 代 流 落 生 活 在 里 海北 部 ， 更 
有 可 能 的 是 他 的 父亲 和 祖父 归 了 塔 吉 殉 姑 妇 。 从 这 个 观点 看 ， 这 个 人 
必定 是 新 人 了 。 李 日 是 一 个 完 完 全 全 的 新 人 。 


三 中 国人 的 语言 (1) 


在 一 位 远方 板 叔 的 安排 下 来 频 暂 时 住 进 一 处 在 北京 的 广东 人 互助 
会 所 ， 这 种 会 所 或 地 区 互助 会 一 在 美国 称 为 会 社 ， 莫 思 是 “会 特 ”， 
是 某 个 地 区 的 人 们 或 者 某 个 家 族群 体 帮 助 他 们 在 陌生 地 的 同乡 的 组 
织 。 在 这 里 一 般 有 旅行 者 居住 的 地 方 ， 有 时 还 有 属于 上 自己 的 学 校 和 教 
师 帮 助 以 满足 不 时 之 需 ， 事 实 上 这 种 会 所 的 成 员 来 目 相 同 的 地 方 ， 操 
同样 的 方言 ， 有 一 种 天 然 的 亲和力 。 家 族 之 情 是 中 国家 庭 制度 中 的 一 
部 分 ， 同 时 也 是 很 真切 的 情感 。 一 个 人 帮助 他 来 目 同族 的 亲戚 ， 他 为 
他 同乡 当中 出 现 这 样 杰 出 的 成 员 由 囊 地 感到 上 自 察 。 

生活 在 广东 老乡 的 会 所 中 ， 朱 频 的 孤独 感 减 轻 了 许多 ， 因 为 他 现 
在 有 许多 朋友 。 一 些 来 自 老 家 的 底层 官员 的 家 庭 也 生活 在 这 里 。 他 不 
感到 孤单 ， 他 能 用 广东 话 与 他 们 愉快 地 交谈 。 

朱 频 想 他 应 该 学 习 普 通话 以 便 使 得 自己 更 容易 融入 这 座 城 市 ， 但 
是 他 还 没有 这 样 做 。 他 的 发 首 不 好 。 在 北京 的 第 一 天 ， 他 要 买 早报 ， 
服务 员 送 来 的 却 是 融 馅 的 蒸 包 。 他 发 音 不 对 ， 两 个 词 的 发 音 都 是 pao 一 
tse， 但 是 音调 不 一 样 。 

普通 话 特 别 是 更 纯正 的 北京 语言 是 中 国 的 国语 ， 以 这 种 或 那 种 形 
式 通行 全 中 国 。 方 言 千 差 万 别 ， 但 是 除了 东南 沿海 一 带 的 省 份 外 ， 正 
如 已 经 谈 到 的 ， 那 种 差别 没有 大 到 西北 的 满族 人 不 能 够 与 西南 边 卫 的 
云南 人 正常 交流 。 在 广州 与 上 海 之 间 的 沿海 地 带 有 三 种 主要 的 方言 群 
体 ， 除了 上 海 大 山 将 和 镜 下 的 方言 区 与 中 国 的 其 他 地 方 隔 开 : 上 海 人 ， 
福建 人 和 广州 人 。 这 些 方言 本 喘 之 间 的 差别 以 及 方言 与 中 国语 言 大 家 
寿 的 差别 如 此 之 大 犹如 意大利 语 与 西班牙 语 的 差别 。 比 起 纯正 的 普通 
话 外 国人 更 熟悉 这 些 方言 ， 因 为 国外 的 商人 经 常用 它们 进行 联系 和 交 
流 。 但 是 从 上 海 出 发 经 过 长 江 ， 人 们 说 话 仅 仅 有 些许 口音 ， 这 种 语音 
与 北京 普通 话 的 差别 不 会 大 于 一 个 弗吉尼亚 人 的 语音 与 新 英格兰 人 的 
区 别 。 如 今 所 有 学 校 的 课程 都 用 普通 话 教学 ， 普 通话 普及 到 全 中 国 。 


(中 国 移居 到 美国 的 移民 大 多 是 广东 人 ， 他 们 说 广东 的 方言 ; 男 
一 方面 ， 在 泰国 、 菲 律 宾 、 印 度 尼 西亚 与 新 加 圾 的 海外 华人 说 的 是 福 
建 厦门 话 。) 

汉语 属于 印 藏 语 系 ， 这 一 语系 包括 汉语 、 藏 语 。 还 罗 语 和 缅 多 
语 。 《与 日 语 全 然 不 同 ， 室 不 相关 。) 这 些 语言 有 诸多 特征 : 它们 由 
单 音 和 构成 ， 也 束 是 说 绝 大 多 数 词 由 单 音 世 词 构成 ,通过 不 同 的 音调 
区 分 不 同 的 词语 。 然 而 确切 地 说 ， 一 个 个 的 词根 只 有 一 个 音节 ， 因 为 
很 难 确定 它 包 含 了 哪 一 个 词 。 有 许多 双 首 市 的 汉字 ， 比 如 huo， 意 思 
是 “ 火 “ 加 cehe; 六 思 十 

“车 ”， 成 为 huoche， 即 “火车 >”。Electrictalk 意 为 “电话 ”， 而 
Electricsee 意 思 是 “电视 ”。 但 是 单 首 市 的 基本 词 沪 总 是 可 辨认 的 。 

各 种 音节 看 似 相同 一 一 li、liu、lin、long 就 是 这 样 的 例子 一 一 它们 
数量 有 限 。 它 们 没有 两 个 末尾 辅音 的 音节 ， 像 lp、usk、arp、ost， 或 
者 甚至 像 单个 辅音 的 音节 ， 如 it、 永 、lp。 也 没有 双 辅 音 ， 像 SP-、 
St-。sir-、br 或 者 dr-。 在 南方 的 方言 中 一 些 末尾 的 P、t 和 ks 仍 保留 
着 。 常 见 的 名 字 如 ChiangKai 一 shek， 这 是 广东 人 的 发 音 (ChiangChieh 
一 shih 为 普通 话 的 发 音 ) 。Chiang 姓 的 拼写 源 于 广东 的 国民 党 的 语言 
大 众 化 推广 之 中 ， 从 此 迅速 普及 。 现 在 仅 存 于 普通 话 中 的 末尾 辅音 是 n 
与 ng， 这 是 由 于 它们 具有 音乐 性 的 同时 使 得 它们 容易 产生 音乐 性 的 语 
调 ， 这 就 是 为 什么 我 们 能 迅速 念 出 像 chang、chin、chen 这 样 的 姓 。 

一 个 奇怪 的 结果 是 汉语 总 共 只 有 大 约 四 百 个 音节 的 形式 ， 通 过 这 
些 表达 所 有 语言 中 的 词汇 。 不 同 的 语言 都 有 自身 的 模式 : 意大利 语 与 
夏威夷 语 总 是 喜欢 在 末尾 用 元 音 (Roma，MIlano，Honolulu) ; 德语 
并 不 在 意 爆 破 性 的 辅音 ， 像 hM。ch，nuch。 如 英国 人 倾向 于 软化 这 些 
辅音 形式 : slaughter 和 flight 二 词 与 Schlacht 和 Flucht 二 词 相 关 ， 虽 然 仍 
然 在 拼写 中 保留 ght， 但 是 不 再 发 首 。 不 同 民 族 的 爱好 潜移默化 地 影响 
着 民族 语言 的 变化 。 


因为 相似 的 单 首 市 字 的 数量 有 限 ， 汉 语 逐 渐 依据 首 调 区 分 不 同 的 
词语 。 汉 语 不 断 地 消除 末尾 的 辅音 ， 如 p，t，Kk， 甚 至 mm， 众 所 周知 这 
些 曾 存在 于 孔子 时 ， 代 ， 现 在 还 保留 在 福建 话 和 广东 话 中 。 在 不 同 的 
语调 中 同样 音节 表达 的 意义 不 同 。 发 音 改变 时 同一 音节 指示 的 事物 截 
然 不 同 。 在 汉语 中 只 有 四 种 音调 。 说 明 一 个 词汇 的 含义 是 如 何 随 音调 
而 改变 ，tao 是 一 个 绝 佳 的 例子 。 

一 声 的 tao= 刀 

二 声 的 tac= 桃 

三 声 的 tao= 逃 

四 声 的 tao= 到 、 道 

一 声 瓯 像 约 戎 ， 一 如 你 在 远 处 轻声 呼唤 他 。 

二 声 消 行 而 出 ， 如 同一 个 人 在 问 一 个 问题 “你 能 肯定 吗 ， 约 


翰 ?” 
三 声 慢 而 轻 ， 像 一 声 轻 轻 的 责备 ,“ 好 了 ， 好 了 ， 约 翰 ， 不 要 
四 声 如 同一 个 紧急 的 命令 ， 非 常 突然 ; “约翰 1 ” 


中 国人 说 话 并 没有 意识 到 发 音 。 如 果 你 问 一 个 广东 人 在 他 们 的 方 
言 中 有 多 少 音调 ， 他 的 回答 是 不 知道 。 他 说 话 仅 仅 是 融 有 天 生 的 音调 
特征 ， 同 样 一 个 德国 孩子 说 半年 (halbesJahr) ， 也 从 不 会 想 它 是 中 性 
的 。 他 也 从 不 会 说 hatherJahr (阳性 ) 或 者 halbeJahr 〈 阴 性 ) ， 因 为 他 
从 来 没有 这 样 听 说 过 。 

尽管 只 有 四 种 音调 ， 在 四 个 音调 的 变化 中 ， 汉 语 依然 有 大 约 一 二 
六 百 种 音节 的 形式 。 人 然而 依然 有 许多 词语 具有 同一 发 音 和 同样 音调 ， 
这 促使 了 古 汉语 的 演进 ， 不 是 往 字 母 拼写 方面 而 是 往 一 种 写作 图 像 类 
型 演进 。 

字母 的 拼写 顺序 基于 不 同 的 声音 ， 显 然 它 不 能 区 别 一 个 词汇 的 不 
同意 义 ， 用 不 同音 调 的 发 音 可 以 指示 不 同 的 事物 。 汉 字 的 书写 最 初 作 
为 一 种 图 像 体 系 出 现 ， 但 是 这 种 描述 仅仅 部 分 正确 。 从 原初 的 意义 上 


讲 ， 绝 大 多 数 象 征文 字 为 单一 的 图 像 的 。 随 着 时 代 的 推移 这 些 形式 固 
定 下 来 。 

后 来 发 生 了 改变 。 因 为 语言 很 少 有 音节 的 形式 ， 拼 写 时 许多 字 看 
似 相 同 。“ 包 ?” 字 ， 不 同 的 拼写 ， 指 代 不 同 的 事物 : “一 个 
他人 
等 。 这 太 容 易 混 消 了 。 

“ 包 ” 的 最 基本 的 象征 意 最 初 来 日 孕育 在 母 杀 子宫 中 的 胎儿 形象 。 

为 了 在 拼写 中 区 别 一 个 pao 与 男 一 个 pao， 中 国人 形成 一 种 词汇 等 
级 体系 ， 称 为 “词根 ”， 在 基本 象征 词 上 加 上 偏 劳 来 确定 指 代 不 同事 
物 。 因 此 pao 成 为 纯粹 的 语音 象征 ， 随 即 我 们 有 以 下 系列 的 字 : 词根 含 
义 抱 包 加 上 手 拥 抱 跑 包 加 上 脚 跑 袍 包 加 上 衣 一 件 袍 子 鲍 包 加 上 食 劳 吃 
个 饱 泡 包 加 上 水 一 个 气泡 炮 包 加 上 火 匡 炮 

图 像 原 则 产生 作用 ， 但 是 在 使 用 中 受到 限制 。 许 多 场合 需要 区 分 
沙子 的 图 像 与 米 的 图 像 。 因此 ， 一 只 乌 儿 在 水 边 ( 河 边 ) 的 足 印 用 来 
代表 沙子 。 然 而 一 个 人 如 何 用 图 像 来 表示 “但 是 ”这 个 词 ? 显然 这 是 不 
可 能 的 ， 古 汉语 “ 借 ? 意 思 是 “点 火 "， 用 它 来 表示 “但 是 ”， 因 为 它们 有 
同样 的 发 音 。 逐 渐 的 许多 重要 的 词汇 由 于 它们 的 语音 价值 得 到 广泛 的 
运用 ， 这 种 语音 象征 加 上 词根 成 为 创造 汉字 的 最 常见 的 方式 。 如 同 我 
们 在 上 面 见 到 的 “ 包 ” 的 例子 ， 关 键 词 成 为 一 个 语 首 象征 并 发 展 出 其 他 
特征 。 


三 中 国人 的 语言 (2) 


如 今 最 全 的 汉语 百科 词典 列举 了 40000 多 个 这 样 的 构 词 特征 ， 大 约 
有 四 分 之 三 不 在 当下 文学 中 使 用 的 古代 和 方言 词汇 。 一 个 好 的 综合 性 
的 大 学 词典 包括 大 约 14000 个 这 样 的 特征 。 一 个 小 型 的 城市 出 版 社 熟悉 
7000 到 9000 这 样 的 特征 就 够 用 了 。 一 个 受过 民 好 教育 的 人 应 该 了 解 这 
些 构 词 特征 ， 但 是 一 个 人 熟悉 3000 到 4000 这 样 的 特征 就 能 熟练 阅读 报 
纸 。 这 束 是 一 个 中 国 高 中 生 应 该 掌握 的 。 许 多 这 样 的 特征 是 变化 的 ， 
或 重复 或 仅仅 运用 在 少数 的 地 方 ， 进 一 步 的 限制 是 可 能 的 。 日 本 人 运 
用 汉语 的 构 词 特征 ， 但 是 在 官方 已 经 限制 这 些 特性 的 数量 ， 现 在 使 用 
的 大 约 有 1850 个 这 样 的 特征 ， 小 学 生 只 需 掌 握 大 约 800 个 这 样 的 特征 。 
从 上 面 我 们 所 谈 到 的 汉语 词汇 的 多 音节 特征 ， 很 容易 见 到 2000 个 这 样 
的 特征 构成 数量 众多 的 词汇 ， 学 校 、 社 会 、 教 育 、 插 图 、 会 议和 解决 
都 是 双 音 词汇， 拼写 为 两 个 特性 。 

这 种 书写 方式 对 中 国 来 说 是 一 把 双 刀 剑 ， 这 的 确 太 难 了， 如 果 要 
练习 写 好 一 手 漂亮 和 形式 完美 的 书法 不 费 蔡 功 学 习 这 些 特征 是 不 行 
的 。 这 种 追求 漂亮 书法 的 练习 消耗 了 难以 估量 的 时 间 。 它 也 限制 了 文 
化 在 民众 中 普及 。 读 写 能 力 成 为 知识 阶层 的 特权 。 

十 代 中 国 社会 存在 四 个 社会 阶层 : 第 一 是 士大夫 ， 第 二 是 农民 ， 
第 三 是 艺术 家 ， 第 四 是 商人 : 其 中 士大夫 总 是 最 受 苯 敬 。 

在 一 千 多 年 的 岁月 里 ， 中 国文 明 中 最 为 独特 的 事情 之 一 就 是 封建 
社会 的 考试 制度 ， 即 针对 知识 分 子 的 国家 考试 。 对 一 个 知识 分 子 来 
说 ， 总 有 一 个 机 会 扬名 人 全国， 并 获得 国家 的 承认 和 和 采 誉 。 

这 些 考 试 如 同一 个 在 文学 领域 进行 国家 选拔 冠军 的 系列 测试 。 首 
先 ， 知 识 分 子 必须 通过 地 方 考 试 ， 局 限 在 他 生活 的 地 区 。 那 些 通过 这 
些 考 斌 成绩 为 优 或 良 的 人 (类似 学 士 学 位 ) 才 有 资格 参加 省 试 。 通 过 
省 试 的 成 功 选 手 (类 似 一 个 硕士 学 位 ) 才能 参加 在 首都 举行 的 每 三 年 
一 次 的 殿试 ， 由 旦 带 亲 自 监考 。 这 些 考 斌 题目 有 关于 历史 论文 、 道 德 


文章 、 当 前 的 政治 问题 、 上 古典 乞 术 和 诗歌 。 可 以 想见 在 众多 知识 分 子 
中 胜出 的 全 国 冠军 该 是 多 么 的 采光 ! 呈 芝 杀 目 嘉奖 他 ， 党 网 一 匹 白 
马 ， 并 在 首都 游行 庆祝 。 旦 帝 通 冲 还 将 一 个 公主 许配 给 他 做 妻子 ， 他 
在 政府 中 被 授予 一 个 很 高 的 官阶 。 他 “飞黄腾达 ”。 这 是 值得 好 好 打拼 
和 珍视 的 功业 ， 这 也 是 全 中 国 知识 分 子 为 之 奋斗 和 梦想 的 目标 。 

无 论 是 不 是 第 一 ， 通 过 殿试 本 身 束 是 一 个 巨大 的 汞 粮 ， 也 是 对 一 
个 人 的 学 识 的 承认 。 在 首都 的 孔庙 里 ， 这 些 知 识 分 子 的 名 字 被 刻 在 石 
碑 上 ， 以 示 其 采 炊 。 一 百年 后 ， 一 个 村 庄 依 然 能 够 记得 他 们 那里 曾经 
有 一 个 知识 分 子 中 了 进士 。 整 个 村 庄 和 整个 家 族 引 以 为 末 。 大 多 数 进 
土 被 委任 为 大 学 士 或 者 翰林 ， 掌 管 朝廷 学 院 的 编撰 工作 。 其 他 的 被 委 
任 为 地 方 官 。 

这 些 考试 成 为 国家 机 构 选拔 贯 才 的 一 种 手段 ， 整 个 国家 的 教育 体 
制 围 绕 这 种 考试 制度 建立 起 来 。 乡 村 的 学 校 、 省 一 级 的 大 学 和 知识 分 
子 培养 选手 。 众 所 周知 ， 一 些 知 识 分 子 年 龄 大 了 还 竭力 通过 这 些 考 
试 。 通 过 考试 本 和 映 束 是 成 功 。 假 如 在 这 些 考 试 中 失败 ， 甚 至 只 是 地 区 
一 级 考试 的 失败 也 被 认为 是 人 生 中 的 一 大 失败 。 在 现代 的 学 校 中 有 许 
多 优秀 的 知识 分 子 部 没有 通过 这 样 的 考试 。 也 有 些 特殊 的 大 学 与 这 种 
考试 没有 丝 树 关系 。 写 们 是 真正 大 学 的 雏形 ， 即 书院 ， 书 院 致力 于 研 
究 与 学 习 。 在 一 个 导师 的 指导 下 ， 书 院 成 员 帮 助 提高 青年 知识 分 子 的 
水 平 ， 不 过 没有 学 位 。 书 院 是 一 个 致力 于 学 问 的 知识 分 子 的 目 由 组 
织 。 根 据 他 们 的 地 位 、 成 绩 和 和 家庭 背景 ， 通 过 国家 考试 的 成 功 痢 和 被 选 
拔 为 内 阁 大 臣 、 政 府 官 员 和 文官 。 知 识 分 子 目 然 地 成 为 统治 阶级 。 这 
征 件 好 事 ， 这 种 地 位 的 取得 是 依靠 个 人 的 业绩 和 才能 ; 每 个 具有 这 方 
面 学 习 湾 质 的 人 都 有 机 会 ， 因 为 实际 上 和 家族 愿意 为 有 上 进 心 的 孩子 投 
次。 学 问 始 终 得 到 尊重。 不 好 的 是 ， 成 功 者 仅 限 于 掌握 诗歌 和 前 文 写 
作 的 人 。 这 种 考试 在 1904 年 被 废除 了 。 现 在 初级 学 校 、 中 级 学 校 和 大 
学 的 考试 蔡 代 了 它 。 


中 国 的 书写 对 中 国文 化 产生 了 历史 性 的 影响 。 书 写成 为 统一 中 国 
的 重要 手段 。 不 管 他 们 所 说 的 语言 如 何 变化 ， 因 为 书写 的 文字 的 视觉 
特征 并 不 依赖 发 音 ， 因 而 也 不 会 产生 误解 。 基 督 十 字 架 的 象征 是 一 个 
类 似 的 例子 。 英 国人 、 法 国人 和 德国 人 以 不 同 的 方式 说 出 和 拼写 它 

(Cross，Crois，Kreuz) ， 然 而 各 国 的 人 对 于 十 字 架 图 像 的 含义 对 于 
各 国 的 人 都 非常 明白 ， 不 会 受到 语言 的 影响 。 

这 对 中 国人 的 情感 产生 了 深远 的 影响 ， 中 国人 具有 强烈 的 文化 认 
同感 和 文化 的 尊崇 感 。 如 今 ， 有 文化 的 中 国人 能 够 轻松 地 阅读 并 准确 
地 理解 孔子 的 著作 ， 虽 然 在 流失 的 岁月 中 发 音 改变 了 许多 ， 然 而 书写 
的 文字 并 没有 发 生 改 变 。 孔 子 说 古语 ， 然 而 其 书写 的 文字 没有 改变 。 
如 果 一 个 人 能 自如 地 阅读 中 国 现代 文学 ， 那 么 通过 同样 的 训练 他 能 阅 
读 五 百年 、 七 百年 或 两 千年 前 的 中 国 哲学 典籍 。 比 较 一 下 西方 人 阅读 
英国 诗人 杰 弗 里 &#8226; 乔 看 作品 的 难度 ， 他 只 不 过 生活 在 六 百年 
前 。 要 是 孔子 的 著作 在 一 千年 前 就 难以 卒 读 ， 中 国人 还 会 对 孔子 顶礼 
膜拜 吗 ? 

图 像 文字 的 书写 不 受 时 间 和 空间 的 影响 。 但 与 此 同时 它 也 引发 了 
另 一 个 真正 巨大 的 困难 。 两 千年 来 中 国人 一 直 在 用 古代 的 汉语 进行 书 
写 ， 完 全 不 同 于 当今 口语 。 学 习 古 代 汉 语 付 出 的 劳动 堪 比 西方 人 学 习 
阅读 和 书写 拉丁 语 。 对 于 处 于 统治 阶层 的 知识 分 子 来 说 ， 掌 握 书 面 语 
言 也 是 一 件 费 力 的 事情 。 

1917 年 中 国 发 生 了 一 次 最 重要 的 革命 ， 一 位 纽约 哥伦比亚 大 学 的 
研究 生 胡 适 领导 了 汉字 书写 的 革命 ， 并 取得 了 胜利 。 如 今 所 有 学 校 都 
接受 了 这 种 体系 。 这 使 得 书写 汉字 更 容易 。 

由 于 这 些 原因 ， 汉 语 的 单 音节 特征 对 中 国 历史 和 文化 产生 了 深刻 
的 影响 。 我 们 不 知 其 最 初 从 何 而 来 ， 很 少 辅音 和 音节 ， 也 很 少 强调 语 
音 。 无 论 如 何 这 使 得 汉语 在 形成 过 程 中 远离 了 拼音 的 书写 。 这 也 逐渐 
形成 了 一 个 高 度 发 达 的 专门 的 知识 分 子 阶层 ， 成 为 一 种 强大 的 统一 国 
家 的 力量 ， 一 条 连接 历史 的 强 有 力 的 纽带 。 如 今 大 众 教育 正在 打破 少 


数 人 才能 读 写 的 特权 。 我 觉得 中 国人 不 会 放弃 他 们 传统 的 书写 方式 ， 
因为 这 与 中 国文 化 和 书法 前 味 深厚 的 美感 联系 在 一 起 ， 书 法 作为 一 门 
艺术 可 以 与 绘画 相 妮 美 并 与 绘画 唇齿 相依 。 但 是 在 体 留 这 些 特征 的 同 
时 ， 至 少 尽 可 能 减少 目前 使 用 的 数量 ， 同 时 通过 减少 笔画 和 消除 更 复 
杂 的 形式 达到 简化 文字 的 目的 。 

这 十 一 个 满月 的 夜晚 ， 朱 频 绞 尽 脑 计 地 琢磨 中 国 汉字 的 拼写 。 现 
在 他 盈 无 倦 意 。 他 在 广东 会 过 的 日 色 庭 院 中 漫步 ， 沐 浴 在 银色 的 月 光 
中 ， 他 的 思绪 飞 回 目 己 的 家 里 。 父 亲 教 他 的 一 首 诗 又 荣 绕 心迹 。 床 前 
明月 光 ， 妖 是 地 上 和 霜 。 举 头 望 明月 ， 低 头 思 故 乡 。 

这 是 李 日 的 一 首 证 。 朱 频 用 汉语 念 出 来 ， 感 觉 目 己 就 是 一 个 完 完 
全 全 的 中 国人 。 突 然 ， 汉 语 的 语 首 和 语言 纯粹 的 神奇 力量 一 一 无 与 伦 
比 的 稍 尘 一 一 征服 了 他 。 他 不 知道 为 什么 会 这 样 。 简 洁 的 发 音 和 词语 
的 音调 使 得 汉语 如 此 的 独特 。 此 时 他 看 到 中 国 汉 语 姑 娜 多 姿 的 美 ， 他 
淘 望 了 解 得 更 多 。 


四 中 国人 的 节日 (1) 


朱 频 不 久 就 明白 普通 的 中 国人 从 不 缺少 节日 。 这 些 节 日 通常 庆祝 
不 断 变化 的 季节 或 者 拜 祭 祖先 ， 在 古老 的 中 国 ， 这 些 节 日 代 克 了 西方 
世界 中 的 周 六 休息 日 。 因 为 在 中 国人 的 生活 中 没有 星期 的 概念 ， 正 是 
这 些 节日 成 为 中 国人 摆脱 工作 ， 放 松 、 休 息 和 娱乐 的 一 个 机 会 。 

因为 古老 中 国 的 历法 是 建立 在 阴历 基础 上 的 (只 是 在 共和 国 开 始 
后 ， 中 国 才 开 始 使 用 西方 历法 ) ， 市 日 在 每 一 年 中 都 在 不 同日 子 中 来 
临 。 中 国 的 阴历 年 有 一 个 月 是 29 天 或 30 天 ， 因 此 每 月 的 第 15 天 总 是 满 
月 。12 个 月 只 有 354 天 ， 少 于 阳历 年 ， 所 以 车 于 年 后 需要 用 一 个 特别 的 
月 来 补足 。 

古老 帝国 的 天 文学 家 非常 明日 阳历 年 有 365 天 ， 但 是 农民 的 历 书 是 
根据 阳历 的 。 他 们 总 是 能 为 冬至 或 夏至 给 出 一 个 合适 的 日 子 , “ 立 
秋 ” 或 “收获 季节 的 到 来 ”。 农 民 所 使 用 的 这 些 季 节 性 日 子 基 本 上 与 西方 
的 日 历 相 对 应 。 

中 国人 通过 阳历 与 阴历 年 来 计算 时 间 ， 但 是 节日 在 过 去 和 现在 都 
是 建立 在 阴历 基础 之 上 的 。 

新 年 的 庆祝 发 生 在 每 年 1 月 21 日 到 2 月 19 日 之 间 ， 这 可 能 是 中 国人 
最 重要 的 节日 ， 除 夕 之 夜 是 过 去 一 年 的 所 有 从 账 被 勺 销 的 日 子 。 庆 视 
的 时 间 都 花 在 宴席 和 走访 上 了 “。 那 些 祝福 敬献 给 祖先 、 父 母 和 朋友 。 
来 年 家 庭 中 的 每 一 个 成 员 都 大 了 一 多 。 依 照 中 国 的 旧 俗 ， 一 个 孩子 在 
出 生 时 就 算 一 岁 ， 过 了 第 一 个 新 年 就 算 2 岁 。 (这 是 中 国人 的 普 人 志愿 
望 ， 渴 望 大 些 ， 再 大 些 ， 到 60、70、80 岁 ， 尽 可 能 的 大 些 。) 一 年 中 
的 最 后 10 天 ， 灶 神 应 该 回 到 天 上 汇报 一 年 中 每 个 家 庭 成 员 的 表现 。 

朱 频 知道 这 个 节日 是 在 一 个 新 年 的 前 几 天 ， 一 次 他 从 学 校 加 家 ， 
在 厨房 发 现 一 个 张大 嘴巴 的 灶神 。 灶 神 印 在 一 张 红 纸 上 。 有 人 还 在 他 
的 嘴 周 围 涂 上 厚 厚 的 浆 糊 。 朱 频 问 厨 娘 图 画 的 含义 。 


“他 走 灶 神 ， 今 天 他 要 回 到 天 和 娃 休 假 10 天 ， 并 回 玉 旦 大 帝 汇报 我 们 
一 年 来 所 做 的 事情 。” 

“ 谁 在 他 路 边 抹 上 桨 糊 于 什么 呢 ? ” 

“我 抹 的 ， 现 在 他 不 能 说 话 。” 她 拭 厦 跨 笑 了 ， 她 看 墙 上 的 灶神 
时 ， 有 眼睛 内 内 发 忱 ,“ 主 人 ， 这 样 会 让 他 去 做 好 事 。 其 他 的 神仙 也 很 
好 ， 但 是 灶神 知道 家 里 所 发 生 的 一 切 。 他 知道 一 年 中 家 庭 成 员 所 做 的 
一 切 。 我 们 不 能 让 他 说 话 ， 每 家 都 这 样 做 。” 

对 于 大 多 数 的 劳动 人 民 来 讲 ， 新 年 只 有 三 、 四 天 。 但 是 理论 上 新 
年 实际 上 在 第 一 个 月 的 第 15 日 的 元 宵 广 结束 。 这 常常 是 一 个 非常 重要 
的 市 日 ， 巨 大 的 纸 龙 在 街 上 游行 ， 人 人 们 还 放 焰 火 ， 在 夜晚 的 灯笼 展 
中 ， 每 一 个 家 庭 都 在 比 谁 的 灯 设 计 得 最 独特 和 谁 的 灯 最 美 。 

中 国人 重要 的 春节 也 包括 复活 节 ， 在 中 国 称 为 清明 站， 即 “ 扫 基 
"。 在 这 一 天 大 家 都 到 乡下 去 拜 祭 祖 和 多 的 坟 曹 ， 这 十 一 件 重 大 的 事 
， 尤 其 对 于 家 许 中 很 少 有 机 会 到 乡间 休闲 的 妇女 来 说 ， 更 是 如 此 。 

在 每 一 座 墓 碑 之 前 ， 通 党 有 一 个 摆 放 酒 和 鲜花 等 祭礼 用 品 的 平 
台 。 家 庭 中 的 长 者 跪 着 育 读 和 祭文。 随后 酒 作为 祭 酒 调 在 地 上 ， 和 祭文 被 
烧 掉 以 便 死 者 收 到 它 ， 一 些 人 也 烧 “ 纸 钱 "， 折 县 的 纸钱 在 中 央 巾 上 银 
色 的 锡 簿 纸 ， 这 样 他 们 的 亲戚 束 能 在 阴间 使 用 。 像 其 他 许多 民族 一 
样 ， 中 国人 是 超 神 灵 的 民族 ， 纸 钱 是 一 种 超 神灵 的 表达 ， 填 补 人 们 精 
神 的 需要 。 人 们 不 能 肯定 这 些 纸钱 是 不 是 阴间 的 通行 货币 ， 但 是 人 们 
都 喜欢 肯定 地 去 这 样 想 。 你 已 经 做 了 你 能 做 的 事情 ， 因 为 它 你 会 感到 
更 好 。 这 类 似 于 一 个 类 国人 对 无 名 烈士 的 潜 敬 之 情 。 没 有 人 相信 和 烈士 
会 意识 到 他 所 得 到 的 采 誉 ， 重 要 的 是 他 为 活着 的 人 带 来 了 什么 。 

扫 基 通常 很 哈 唤 ， 仅 仅 因为 这 是 一 个 仪式 。 一 些 坂 儿 嘉 母 或 不 幸 
的 妇女 和 生活 艰难 的 女孩 也 把 这 种 场合 当做 同 死 者 倾诉 烦 问 和 痛 藻 的 
机 会 。 因 而 这 样 的 民 诉 很 真 区 也 很 感人 。 一 位 失去 丈夫 的 媚 妇 ， 依 照 
中 国 的 风俗 ， 她 必须 与 她 丈夫 的 家 庭 生 活 在 一 起 ， 在 扫 基 时 她 会 问好 
丈夫 的 灵魂 民 诉 : “我 亲爱 的 丈夫 啊 ， 如 采 你 没有 离开 我 ， 我 的 命 瓯 没 


去 七 


有 现在 这 样 百 啊 。” 她 恶毒 的 姿 姿 不 喜欢 听 到 这 些 ， 但 是 她 对 此 也 肋 无 
办 法 。 

7 月 7 日 这 天 是 牛 即 和 织女 相 会 的 日 子 ， 征 一 个 重要 的 情人 和 节 ， 一 
个 庆祝 痕 漫 爱情 的 节日 。 牛 即 和 织女 是 被 银河 系 分 开 的 两 个 星座 。 传 
说 牛 妇 是 一 个 英俊 勤劳 的 男孩 ， 织 女 是 一 个 沉静 的 女孩 ， 擅 长 针线 
活 ， 直 到 有 一 天 他 们 相遇 。 那 一 刻 牛 妇 起 了 放 牛 ， 而 织女 的 心 也 从 针 
线 上 飞 了 出 去 。 她 织 的 金 物 因而 没有 完成 。 玉 旦 大 帝 不 久 发 现 了 其 中 
的 原因 ， 盛 怒 之 下 ， 他 下 令 将 这 对 情人 拆散 ， 除 了 一 年 中 的 7 月 7 日 那 
天 以 外 永 不 相 见 。 

整整 一 年 的 日 子 ， 男 孩 与 女孩 要 和 仿 受 分 离 的 孤独 与 彼 介 ， 他 们 度 
日 如 年 ， 等 竺 他 们 一 年 中 相 会 的 这 一 天 ， 等 竺 所 有 夜晚 中 的 这 一 个 真 
正 属 于 爱情 的 夜晚 。 喜 竟 目 睹 了 这 一 切 ， 情 人 们 的 幽怨 深 深 地 打动 了 
它们 ， 于 是 它们 从 业 穴 中 衔 来 石头 ， 在 银河 上 (天 堂 之 河 ) 搭建 了 一 
座 桥 ， 这 样 两 位 相亲 相爱 的 人 能 在 7 月 7 日 那天 到 来 时 在 鹊桥 相 会 。 

这 个 市 日 对 妇女 和 年 轻 的 寻 女 们 来 说 尤为 特别 ， 在 旧时 代 她 们 深 
锁 在 转 房 里 ， 提 及 这 个 市 日 她 们 脸 上 见 不 到 笑容 ， 因 为 传说 把 她 们 伞 
压抑 的 爱情 象征 化 了 。 在 证 时 ， 未 婚 的 文 孩 和 男孩 才 庆祝 这 一 节日 。 
罕 厦 猴 电 有 红色 丝绸 的 盛 闭 的 男孩 女孩 来 到 开阔 的 地 方 ， 如 采 有 一 只 
喜 萌 在 头顶 鸣叫 ， 大 家 就 认为 这 是 爱情 的 好 兆头 。 有 时 还 专门 为 女孩 
举行 在 月 光 下 罕 针 线 的 比赛 。 如 有 果 她 们 成 功 ， 这 也 十 一 个 好 的 兆头 。 


四 中 国人 的 节日 (2) 


朱 频 赶 上 更 兰 盆 〈 又 称 “ 中 元 节 ”、\“ 罗 节 ”) 纯 属 偶然 ， 这 是 一 
个 佛教 的 而 日， 通常 在 7 月 中 旬 ， 是 为 了 那些 死 在 异国 他 乡 的 没有 进行 
体面 下 葬 的 人 而 进行 的 初 铸 。 这 些 灵 魂 没 有 每 年 墓前 的 供品 。 在 吏 兰 
僵 世 日 中 供品 摆 放 在 开 冰 的 地 方 ， 有 时 把 放 在 索 忙 的 大 街 的 路 旁 。 在 
一 些 城市 ， 大 街 上 都 在 庆祝 这 一 下 日， 商店 的 雇员 也 在 这 一 天 休 已 。 

那个 无 名 的 情人 莫 ， 在 较 远 的 外 城西 南 朋 ， 如 今 北 京 人 最 喜爱 去 
那里 幽会 。 出 于 某 些 原因 ， 这 座 无 名 坟墓 吸引 了 许多 的 文人 墨客 。 据 
说 一 个 目 杀 的 漂亮 女人 匡 在 这 里 ， 她 的 母亲 毁 掉 了 她 的 爱情 。 由 于 年 
代 久 还， 肥 志 铭 早 已 脱落 : 她 的 姓名 和 生活 年 月 无 从 考证 。 基 处 在 一 
个 项 凉 的 池塘 边 ， 履 凋 着 草丛 灌木 ， 无 人 关心 ， 听 之 任 之 。 但 坪 在 万 
灵 丰 许多 的 人 苞 其 是 年 轻 的 恋人 市 着 他 们 的 。 心 愿 来 到 无 名 的 墓前 ， 
癌 数 百 年 前 的 无 名 的 甜蜜 爱情 表达 深 深 的 敬意 。 最 有 名 的 是 刻 在 上 面 
的 诗句 ， 应 该 是 女孩 的 恋人 写 的 ， 诗 句 还 隐约 可 见 。 诗 歌 的 开头 充满 
无 限 的 悲伤 : 世间 如 莫 伤 之 海 ， 人 生 幽 怨 无 数 。 短 歌 咽 绝 ， 圆 月 残 
缺 。 

诗歌 强 含 着 一 个 巨大 的 悲剧 : 很 久 以 前 的 两 个 恋人 的 斐 剧 ， 虽 然 
他 们 的 名 字 不 为 人 知 ， 但 是 他 们 的 故事 与 每 个 人 都 姑 恩 相关 。 

一 些 参观 者 冲 来 野 炊 的 篮子 在 这 里 午餐 。 夕 阳 倒 映 在 灌木 禾 兰 的 
池塘 的 平静 水 面 上 ， 马 鸦 在 空中 月 鸣 ， 献 给 死者 的 水 来 摆 放 在 那里 ， 
纸钱 烧 起 。 有 时 点 燃 一 堆 敌 火 ， 夜 幕 降临 ， 人 们 坐视 短 火 ， 移 稚 的 禄 
实 随 轻 烟 慢 慢 飞升 天 际 。 月 亮 出 来 了 ， 又 一 对 情侣 可 能 要 出 现 了 。 灰 
炮 在 搅动 ， 火 盏 还 会 内 现 。 候 人 人 们 或 默然 或 呢 哺 ， 华 在 胶 涪 的 月 色 世 
界 里 ， 沉 浸 在 类 轮 美 负 的 景致 之 中 。 在 远 处 一 一 在 乡间 和 附近 的 村 
庄 ， 或 在 路 劳 一 一 相同 的 火光 点 亮 了 黑夜 。 这 二 朱 频 所 见 到 的 最 动人 
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和 最 落寞 的 景 


下 一 个 月 就 是 中 秋之 月 。 在 中 国人 心中 ， 这 个 词 意味 着 中 秋季 。 
儿 个 星期 来 ， 朱 频 已 吃 了 太 多 的 月 饼 。 一 个 他 所 在 会 所 的 阿姨 开办 了 
一 个 店铺 ， 这 里 制作 的 月 饼 与 在 广州 制作 的 月 饼 一 样 。 这 些 月 饼 是 贺 
的 ， 中 间 的 馅 有 起 忧 采 、 绿 豆沙 或 甜 票 子 。 月 饼 有 不 同 的 人 尺寸， 最 大 
的 直径 有 十 英寸 大 ， 它 们 在 国家 的 不 同 级 别 的 考试 之 后 命名 。 在 古 时 
人 们 期 待 看 谁 会 获得 那个 最 大 的 月 饼 ， 一 如 看 在 国家 考试 中 谁 得 第 一 
一 样 o 

中 秋 下 是 一 个 重要 的 聚会 和 庆祝 之 日 。 会 所 举行 盛大 的 午 夏 ， 正 
苹 在 午 有 上 朱 频 直到 朱 先 生 ， 他 是 国民 党 政府 中 的 一 位 要 员 。 朱 先生 
在 英国 接受 教育 ， 在 公众 场合 忌 罕 西 锋 。 他 是 在 北京 广东 会 所 中 最 杰 
出 的 一 员 ， 但 是 在 案 会 中 他 并 没有 被 安排 坐 在 最 采 交 的 座位 上 。 座 位 
按 这 份 安排 ， 一 位 七 十 多 图 的 田 公 坐 在 最 上 端 ， 田 公 被 安排 坐 在 最 训 
次 的 位 置 上 ， 朱 先生 则 坐 在 他 旁边 。 

朱 先 生 和 朱 频 一 见 如 故 ， 看 到 这 位 年 轻 学 子 离 乡 背 井 ， 朱 先生 便 
六 请 朱 频 去 他 家 坐 耸 。 朱 频 说 认识 他 这 样 一 个 杰出 的 同乡 权 叔 感到 非 
党 的 末次 。 朱 先生 要 离开 时 ， 他 再 一 次 闵 请 朱 频 。 朱 频 没 有 料 到 他 将 
看 到 的 是 一 个 在 北京 最 古老 富有 的 家 性 之 一 。 


五 朱 先 生 的 房子 


朱 先 生 住 在 北京 的 西南 面 ， 在 大 | ] 入 口 处 的 上 方 有 一 块 大 的 门 
牌 ， 门 牌 有 三 个 重要 特征 : 一 英尺 高 。 绿 色 的 的 与 金色 的 门牌 。“ 祖 先 
的 戎 产 ? 意 思 征 一 个 人 生活 在 祖先 传 下 来 的 遗产 之 中 ， 如 同一 个 人 在 一 
柠 大 树 下 回 阴 乘凉 。 朱 先生 的 爷爷 曾 中 探 化 ， 蜂 得 很 高 的 声誉 ， 探 花 
在 国家 考试 中 排名 第 三 。 正 是 他 为 他 的 五 个 孩子 和 后 代 置办 了 这 处 房 
J o 

朱 先 生 的 房子 是 为 一 个 大 家 寿 建 造 的 。 走 进 大 门 ， 必 须 绕 过 一 个 
巨大 的 木 制 屏 风 ， 屏 风 将 屋 中 的 星 院 与 外 面 阳 开 。 因 而 路 过 大 街 的 行 
人 永远 猜 不 到 屋 主 人 的 富有 ， 也 猜 不 到 屋 中 的 陈设 ， 除 了 知道 围墙 的 
长 度 和 和 营 见 这 曲 的 屋顶 。 

中 国 房子 的 本 质 是 私人 性 的 ， 封 哮 的 ， 不 为 外 人 所 见 。 像 一 个 寺 
院 中 的 修道 院 ， 中 国人 的 房子 党 庭院 而 建 ， 寿 院 释 放出 公共 性 的 私人 
空间 ， 寿 院 也 是 房子 内 部 结构 的 一 部 分 。 在 大 主人 家 ， 寿 院 是 一 处 景 
观 性 的 公园 ， 得 到 受 赦 的 运用 ， 有 秋千 、 石 浣 、 苔 巷 覆 盖 的 露台 和 腾 
曼 植 物 。 在 那些 确 层 人 家 ， 庭 院 是 一 个 集中 的 家 庭 化 的 活动 场所 ， 放 
着 个 大 水 所 可 以 在 这 里 洗 东 西 。 但 不 管 富 有 还 是 贫穷 ， 一 棵 玉树 或 一 
柠 石 榴 树 和 金鱼 抽 通 利用 来 美化 庭院 。 根 据 与 庭院 的 关系 ， 房 间 称 为 
东 厢 房 、 西 厢房 、 南 厢房 、 北 厅 房 。 在 穷人 家 ， 儿 个 家 庭 共同 分 皇 一 
个 庭院 。 

在 朱 先 生 的 家 里 ， 有 儿 个 庭院 ， 庭 院 旁 的 月 拱门 将 一 个 庭院 通 到 
男 一 个 姓 院 ， 通 过 有 顶 的 走廊 将 姓 院 连接 起 来 。 在 这 样 的 房子 中 ， 这 
些 走廊 两 边 开 着 或 一 边 开 着 ， 当 走廊 沿 墙 布局 时 ， 走 廊 是 一 个 内 在 空 
间 的 联系 体系 。 走 万 互相 联系 并 有 共同 的 入 口 。 

通过 庭院 分 隅 房子 的 方式 与 现代 公寓 的 观念 一 致 。 在 这 样 的 方式 
下 ， 一 个 家 寿 的 成 员 能 共同 生活 在 一 起 并 拥有 目 己 的 私人 空间 一 一 他 


们 目 己 的 厨房 和 卧室 。 对 于 儿孙 满 共 共同 生活 在 一 起 的 中 国家 庭 来 
讲 ， 这 种 房子 是 最 理想 的 。 

朱 先 生 的 星 院 是 用 上 等 的 石板 铺 的 ， 其 中 有 汤 饰 的 倪 伦 ， 成 随 的 
绿 树 、 江 木 和 石 保 。 遍 窗 的 造型 各 种 各 样 一 一 圆 形 、 方 形 、 萎 形 、 局 
形 或 百叶 形 一 一 这 些 窗 用 砖 或 木头 为 骨架 。 目 光 罕 越 这 些 窗户 ， 朱 频 
得 以 见 到 里 面 的 陈设 。 

当 朱 频 一 个 寿 院 接 一 个 庭院 游 克 时 ， 每 一 个 庭院 都 让 他 大 开眼 
界 ， 他 感觉 步 入 迷宫 一 般 。 这 样 的 惊异 是 有 根据 的 ， 是 工匠 早 设计 好 
了 的 。 在 一 个 姓 院 里 ， 一 般 会 有 一 个 戏台 ， 一 个 三 边 开放 的 露台 ， 石 
柱 莉 立 在 一 个 小 小 的 人 答 塘 上 ， 文 撑 着 戏台。 这 样 的 戏台 在 中 国 的 房子 
中 是 一 个 特例 ， 或 许 只 有 富有 的 主人 在 过 去 第 常 拥有 目 己 的 剧团 。 

私人 的 观众 包括 家 人 和 蓝 请 的 客人 ， 视 线路 过 池塘 观看 戏曲 表 
演 。 在 后 院 ， 这 位 年 轻 的 客人 沿 着 "之 ”字形 的 道 来 到 一 处 有 许多 树 、 
小 土 堆 和 至 子 的 大 花园， 一 条 小 溪 穿 过 一 处 五 英 矿 长 的 石 桥 。 古 代 中 
国 的 工匠 网 尽 所 能 设计 出 各 种 遮蔽 视线 的 方式 ， 令 参观 者 惊喜 万 分 。 

朱 先 生 的 房子 特别 大 一 一 房子 的 屋顶 有 三 十 英尺 高 ， 逐 渐 疝 低 处 
延伸 ， 有 司 刻 和 绘画 的 柱子 文 撑 它 们 一 一 过 后 朱 频 记 不 起 他 所 见 到 的 
一 切 。 他 至 多 记得 有 许多 的 月 拱门 和 六 边 形 的 门 以 及 许多 曲 曲折 折 的 
长 廊 ， 洪 着 红色 和 绿色 ， 还 有 矮 觉 子 以 便 游 者 区 时。 房间 中 都 是 木 
刻 ， 蕊 立 着 巨大 柱子 ， 雕 刻 着 金色 人 物 ， 还 有 蓝 紫 色 瓜 的 手工 隔 墙 ， 
朱 频 知晓 ， 妇 女 的 转 房 是 忌讳 男性 参观 的 。 

作为 受过 西方 教育 的 众多 军 闪 之 一 ， 朱 先生 目 己 受益 菲 浅 。 事 实 
上 西方 教育 从 来 没有 改变 他 多 少 ; 他 发 现 古 老 的 生活 方式 更 加 舒适 民 
意 。 他 也 学 习 过 现代 的 金融 学 和 经 济 学 ， 但 是 这 并 没有 改变 他 的 生活 
方式 以 及 生活 观念 。 朱 频 初 见 朱 先 生 喘 罕 西 服 ， 而 在 家 里 他 非常 谋 异 
地 看 到 他 穿着 监 布 的 大 袖 。 朱 先生 六 十 三 多 ， 着 装 朴素 ， 但 是 在 重重 
下 垂 的 腿 须 和 白色 胡须 之 上 的 那 双 炯 烟 有 神 的 眼睛 令 人 过 目 不 走 。 他 


看 上 去 像 一 位 封建 时 代 九 品 以 上 的 高 官 ， 尽 管 受 过 现代 教育 ， 朱 先生 
依然 保持 着 传统 的 本 色 。 

朱 先 生 罕 厦 有 日 色 衣 袖 的 长 棚 ， 内 衬 的 夹 元 问 外 翻 ， 露 出 一 英寸 
左右 ， 这 样 罕 起 来 更 方便 。 他 路 着 方 步 走路 ， 这 突出 了 视 套 的 长 杉 。 
他 言语 泰然 目 知 ， 声 调 里 传达 出 一 种 沉静 的 威 广 ， 而 这 些 如今 不 可 能 
在 那些 受过 西方 教育 的 官员 中 看 到 。 品 茶 时 他 也 轻 响 嘴唇 ， 清 清 嗓子 
而 不 是 故意 发 音 洪 之 ,这 也 古 他 的 一 个 习惯 。 并 不 是 映 体 的 姿势 ， 如 
一 个 大 播 大 摆 的 步 态 ， 或 请 嗓 了 于、 或 文 如 和 办 痰 和 吏 吐 痰 ， 显 出 朱 移 生 
的 气度 与 威 亚 。 而 是 来 目 他 的 眼睛 ， 一 双 仅 得 正确 思考 、 同 时 坚持 有 目 
己 想法 的 男人 的 眼睛 。 这 是 一 双 有 生活 智慧 的 男人 的 眼睛 ， 这 个 男人 
学 会 等 每 ,洞察 到 生活 中 众多 的 邪恶 和 翡 伤 ， 既 不 保守 也 不 叛逆， 也 
不 对 人 性 抱 过 多 的 奢望 。 朱 先生 内 心平 静 如 水 ， 他 从 容 地 面 对 任 何 难 
以 预料 的 困难 和 灾难 ， 同 时 有 无 限 的 耐心 。 

从 他 的 阅读 来 看 ， 他 吸收 和 消化 了 中 国 三 千年 历史 的 人 生 经 验 ， 
有 了 时 翡 仿 有 时 执著 追求 。 他 苹 一 个 侍者， 他 相信 生活 会 更 好 ， 如 末 一 
个 人 有 勇气 和 目 信 同时 拥有 一 个 美满 ?家 庭 。 他 压根 儿 瞧 不 起 军 阅 和 年 
轻 而 “ 冉 冉 升 起 ”的 政治 新 星 。 他 是 旧式 的 官员 ， 甚 至 维护 纳 志 的 制 
度 。 

朱 频 并 不 难 理解 这 些 ， 因 为 他 知道 朱 先 生出 生 于 知识 分 子 家 性 。 
朱 先 生 家 庭 的 传统 文化 育 景 可 以 在 他 数量 众多 的 成 父 书 籍 中 明显 地 看 
出 来 。 在 成 千 上 万 万 书籍 中 ， 朱 频 好 像 置 喘 在 各 个 时 代 的 智慧 海洋 之 
中 ， 和 置身 在 所 有 塑造 中 国人 生活 和 中 国文 明 的 知识 、 斩 学、 法 律 、 雕 
保 相 马术 有 市 

中 文书 籍 平 放 在 书 淋 上， 最 后 看 到 的 是 书 有 ， 很 难 在 软 纸 的 边缘 
印刷 ， 因 此 封面 用 很 好 的 刷子 手工 描绘 。 一 本 书 通常 有 七 卷 ， 布 面 ， 
放 在 书 盒 里 ， 一 本 中 文书 的 一 张 包 括 在 中 间 折 县 的 两 页 ， 由 于 纸张 大 
得 不 足以 在 纸 的 两 边 印 刷 ， 印 刷 的 文字 束 垂 直 的 从 右 到 左 。 一 个 人 开 
台 读 中 文书 是 从 我 们 称 为 背面 的 地 方 开始 的 。 


古书 在 浅薄 的 米 纸 上 用 木板 雕刻 印刷 而 成 ， 并 总 用 纸 的 封面 。 由 
于 纸 既 薄 又 非常 有 弹性 ， 如 果 书 不 铺展 在 桌子 上 ， 一 卷 书 就 通常 卷 在 
手 上 。 

在 古代 ， 早 在 商 朝 就 用 刀 在 骨头 上 雕刻 文字 。 这 种 中 国 最 早 存 在 
的 文字 就 是 甲骨 文 ， 在 公元 前 14 世 纪 ， 刻 在 动物 的 肩 骨 或 在 长 而 狭 罕 
的 骨 纹 上 。 这 种 文字 形式 比 起 在 周 朝 (公元 前 1122 年 至 前 247 年 ) 的 青 
铜 器 上 的 文字 要 古老 得 多 。 后 来 古书 都 用 皮革 线 将 竹简 系 在 一 起 ， 据 
说 因为 孔子 过 于 频繁 地 阅读 自己 最 喜爱 的 书 ， 所 以 皮革 线 断 了 三 次 。 
文字 用 墨水 印 在 竹简 上 ， 人 竹简 上 详细 记载 了 中 国 军队 的 配给 方式 ， 一 
位 英国 学 者 奥 瑞 尔 &f#8226; 斯 泰 恩 咽 士 在 干 酒 的 突厥 地 区 沙漠 中 发 现 
了 这 些 文物 。 这 些 文字 详细 记载 了 中 国 军队 的 配给 方式 与 返回 汉 朝 的 
时 间 (公元 前 206 年 至 公元 264 年 ) 。 在 那 时 也 在 丝绸 上 书写 文字 ， 但 
是 丝绸 非常 昂贵 。 

大 约 在 公元 100 年 ， 蔡 伦 发 明 用 树 皮 、 大 麻 碎 悄 与 旧 渔 网 造纸 。 印 
刷 术 的 发 明 在 8 到 10 世 纪 的 唐 朝 ， 比 古 登 堡 格 在 欧洲 创建 出 版 社 早 了 数 
百年 。 商 业 书 籍 印刷 的 起 源 可 以 追溯 到 10 世 纪 后 半期 。 在 使 用 泥 字 印 
刷 的 过 程 中 发 明 活 字 印 刷 。 但 是 因为 泥土 容易 散 ， 泥 字 印 刷 并 没有 得 
到 实际 的 运用 ， 也 没有 普及 开 来 。 


六 中 国人 的 家 庭 (1) 


朱 先 生 有 十 六 个 家 人 ， 加 上 三 个 男 仆 和 四 个 女仆 ， 他 身 居 高 位 这 
征 可 以 想见 的 。 在 这 样 一 个 大 家 庭 ， 七 个 仆人 算是 相当 侧 朴 的 了 ， 四 
个 女仆 服侍 一 个 妻子 、 一 个 妆 ， 四 五 个 孙子 并 不 令 人 稀奇 。 作 为 一 家 
之 主 ， 朱 先生 要 对 家 庭 的 每 一 个 成 员 负 责 。 即 便 他 内 心 很 不 情愿 担当 
这 些 贡 任 ， 他 也 不 得 不 去 承担 。 这 殊 是 中 国人 的 生活 方式 。 

中 国人 的 家 庭 制度 植 根 于 中 国 社会 。 这 种 制度 形成 于 这 样 的 观念 
中 ， 男 人 并 不 是 单独 生活 的 人 ， 而 是 生活 在 一 个 团体 之 中 的 人 ， 一 个 
人 必须 学 习 的 第 一 门 课 程 浆 是 要 学 会 与 男人 融洽 相处 ， 而 学 习 这 些 最 
目 然 的 地 方 就 是 在 家 里 。 因 此 家 是 重 中 之 重 ， 一切 都 是 从 家 性 的 角度 
来 看 的 。 如 采 一 个 人 发 这， 全 家 人 都 从 中 受益 并 发 达 起 来 ， 如 采 一 个 
人 没有 工作 ， 他 的 家 庭 会 帮助 他 。 

像 一 柠 大 树 ， 树 的 柜 了 形成 肖 见 的 树 阴 。 一 些 术 了 死去 ， 另 一 些 
枝 丫 又 长 了 出 来 ， 因 此 树 将 永远 地 存活 下 去 。 如 采 有 三 个 兄 第 ， 其 中 
的 一 个 死 了 ， 还 没有 孩子， 通过 过 继 一 个 兄弟 的 孩子 作为 死者 的 孩 
子 ， 这 样 香火 得 以 延续 ， 用 中 国 的 俗话 说 十 “ 续 香 火 ”， 在 依 先 的 祠堂 
里 ， 在 无 子 的 兄弟 的 募 碑 前 。 

除了 朱 先 生 的 直系 亲属 外 ， 他 还 负 责 他 家 庭 的 其 他 几 个 成 员 ， 如 
今 他 们 与 他 生活 在 一 起 ， 并 知 他 生活 。 其 中 有 两 个 守寡 的 田 妇 ， 一 个 
没有 工作 的 田 田 ， 需 要 他 资助 上 学 的 二 三 个 同族 党 兄弟 。 

在 中 国 ， 在 父亲 去 世 后 ， 兄 弟 有 时 将 家 产 瓜 分 ， 通 种 也 不 分 家 。 
彰 般 有 这 样 的 观念 ， 但 如 果 没 有 或 者 有 争议 ， 在 世 的 父母 一 董 的 杀 威 
仍 被 作为 财产 的 受益 者 。 但 是 不 管 愿意 不 原意， 一 个 没有 工作 的 男 田 
总 是 有 权利 得 到 帮助 的 。 

朱 先 生 的 爷爷 并 不 喜欢 有 分 家 这 样 的 想法 ， 或 在 儿 兄 第 中 瓜分 家 
产 。 所 以 事实 也 是 如 此 。 即 使 其 中 一 个 守 寒 的 男 妈 有 足够 的 钱 养 活 目 
已 ， 她 也 有 权利 生活 在 后 代 的 屋 榴 下 。 男 一 个 守寡 的 田 妈 已 经 过 继 过 


一 个 孩子 给 第 二 个 田 田 做 孩 季 ， 因 为 二 田 田 没有 孩子 。 想 法 并 不 重 
要 ， 但 是 延续 一 个 家 族 的 血脉 写 最 重要 的 。 如 今 ， 当 二 田 盟 去 世 后 ， 
他 将 继续 有 一 个 儿子 来 延续 “香火 "。 当 然 ， 束 个 家 庭 吏 必 须 购 养 这 个 
男 妈 。 

在 中 国 社 会 中 ， 家 性 是 一 种 社会 体 险 。 需 要 帮助 的 人 在 家 性 中 获 
得 帮助 。 通 常 对 于 一 个 家 性 来 说 提供 援助 并 不 太 难 ， 如 采 所 有 的 救助 
只 是 一 张 床 或 者 餐桌 ， 那 么 一 张 床 仅仅 是 一 个 睡觉 的 地 方 ， 一 张 餐 时 
仅仅 意味 着 “再 放 一 个 碗 和 再 放 一 双 和 钳子 在 桌子 上 ”。 

这 人 句 谚 语 来 源 于 在 餐 果 上 与 大 家 分 至 食物 的 中 国 传统 。 任 何人 都 
一 样 ， 没 有 特殊 服务 。 一 个 普通 的 宴会 有 三 个 或 四 个 菜 ， 一 碗 淘 ， 所 
有 的 东 百 都 放 在 餐桌 中 央 。 这 不 是 为 一 个 突然 到 访 的 客人 做 的 额外 食 
物 。 中 国 饮食 的 主食 是 米饭 (在 北方 常见 的 是 面条 与 馒 潜 ) ， 肉 与 蔬 
沫 仅仅 “下 饭 ”。 如 采 仪 仅 古 多 了 一 个 人 ， 看 看 束 可 以 判断 出 来 , 昌 上 
的 普通 荣 看 更 少 ， 只 有 是 能 用 米饭 把 肚子 填 钨 而 已 。 

中 国有 姑 鱼 习惯 将 肉 和 蔬菜 记 任 成 各 种 化 样 一 一 鼠 包 本 刁 束 古 一 项 
伟大 的 艺术 一 一 大 多 数 的 菜 经 济 实 囊 。 蔬 菜 和 肉 一 起 就 廷 能 亮 纤 出 更 
多 的 花样 ， 蔬 荣 与 蔬菜 一 起 也 能 有 进 饪 出 更 多 的 人 花样。 反正， 在 中 国 饮 
食 中 有 各 种 各 样 的 菜 。 不 需要 大 量 昂 贯 的 肉 ， 点 一 桌 非 稼 像样 的 酒席 
征 可 能 的 。 同 时 这 份 荣 单 中 的 菜 香 养 丰富。 

但 生物 质 的 帮助 并 不 是 中 国家 庭 生活 中 的 最 重要 的 部 分 ， 家 庭 的 
采 誉 才 是 它 的 主心骨 。 这 有 是 癸 教 中 的 一 个 重要 部 分 ， 儒 教 是 中 国 三 大 
哲学 流派 之 一 。 在 儒教 的 教义 中 和 现实 生活 中 ， 一 个 人 的 行为 惟一 导 
回 束 是 要 维护 家 庭 的 采 誉 ， 至 少 不 能 轻 贱 家 庭 。 一 个 丛 了 邻 人 的 思 孩 
招来 的 是 对 这 个 家 庭 的 社会 副 视 ， 这 件 事 表明 这 个 家 庭 没 有 “教养 "”。 
如 有 果 一 个 男人 粗鲁 或 者 没有 礼貌 ， 这 也 说 明 他 的 家 教 不 好 ， 和 社会 对 他 
的 指责 还 不 及 社会 对 他 父母 的 指 贡 多 ， 因 为 父母 没有 在 家 里 教 他 这 
些 ， 责 任 在 父母 映 上 。 依 照 任 家 的 教导 ， 做 一 个 善 民 的 儿子 是 “首要 的 
品德 "”。 如 末 一 个 男人 通过 国家 考试 给 家 星 这 来 殊 采 ， 他 会 被 原 这 以 往 


的 许多 徘 过 。 当 两 位 年 轻 的 华裔 科学 家 获得 1957 年 诺 贝 尔 物理 学 交 
后 ， 其 中 一 位 科学 家 的 母亲 在 佛 罗 伦 院 的 家 中 得 到 隆重 的 祝 痪 ， 因 为 
她 教子 有 方 。 

这 种 家 许 汞 誉 感 作 为 一 种 人 生 的 目标 有 时 会 到 不 遗 余力 的 地 步 。 
一 个 极端 的 例子 是 ， 一 个 远离 家 乡 居住 在 新 加 坡 的 华人 离 中 国 大 陆 有 
1000 英 里 远 ， 目 己 情愿 偿还 病危 的 哥哥 的 债务 ， 从 而 维护 家 庭 的 采 
誉 ， 尽 管 在 法 律 上 他 并 没有 义务 偿还 债务 。 有 时 家 几 责 任 感 会 到 男 一 
个 极 疾 。 从 前 在 我 的 家 乡 ， 一 个 犯罪 者 因为 谋杀 被 处 决 ， 在 最 后 还 鞭 
打 了 他 的 母亲 ， 只 是 因为 在 他 幼年 时 他 的 母亲 没有 好 好 教育 他 。 

因此 当 一 个 母亲 打 一 个 孩子 的 屁股 ， 所 有 的 人 都 能 理解 。 每 个 人 
都 明日 她 正在 雕琢 一 块 配 木 ， 直 到 有 一 天 他 能 上 自立。 孩子 也 懂得 这 个 
道理 。 他 长 大 之 后 ， 至 少 也 能 分 辩 哪 些 事情 是 正确 哪些 事情 是 错误 
i 

家 族 呆 拜 ?中 国家 庭 整 体 性 的 象征 。 在 城市 乡村 有 许多 宗祠 ， 大 训 
人 家 还 有 单独 的 祠 等 ， 正 如 在 欧洲 的 城堡 中 ， 贯 族 还 有 私人 的 礼拜 
将。 祖先 的 牌位 上 没有 图 像 ， 一 块 块 修理 过 后 像 大 角 斥 似 的 木片 上 面 
刻 有 祖先 的 名 字 ， 它 们 一 排 排 地 安放 在 祭坛 和 香火 的 中 央 。 在 纪念 日 
或 莉 年 第 一 天 ， 或 任何 重大 的 场合 ， 如 一 个 家 三 成 员 采 升 政府 高 官 ， 
燃 香 ， 点 晤 烛 ， 供 品 择 在 祭 台 上 ， 了 于 和 孙 们 中 在 牌位 前 祈福 。 这 一 天 也 
征 提 醒 后 人 回 祖 宗 致谢 的 一 天 。 

在 日 向 生活 中 ， 从 家 寿 的 角度 思考 事情 的 习惯 在 许多 方 百 都 可 以 
见 到 。 一 个 男人 的 妻子 被 称 为 " 媚 妇 ”一 一 “你 儿子 要 媚 妇 了 吗 ? ”一 一 
因为 狐 娟 是 一 家 之 长 选 定 的 。 因 而 一 个 人 参加 婚礼 就 古 去 看 一 个 男人 
要 一 个 “新 媚 妇 ”， 新 女生 下 的 不 是 “孩子 ”， 而 是 “孙子 ”。 


六 中 国人 的 家 庭 (2) 


与 西方 家 庭 成 员 关 系 相 比 ， 中 国 的 更 加 复杂 。 有 各 种 的 称谓 ， 根 
据 她 是 不 是 年 龄 大 的 哥哥 的 麦子、 年 轻 的 第 第 的 妻子 或 妻子 的 姐姐 。 
田 妈 、 和 锚 筋 和 咎 权 也 用 同样 的 方式 称呼 。 因 而 ， 一 个 父 杀 的 姐妹 古 

“ 姑 ”， 一 个 母亲 的 姐妹 是 " 姨 ”， 一 个 叔 板 的 妻子 是 “ 寻 ”>， 诸 如 此 

中 国家 庭 制度 的 一 个 目 然 结果 是 : 苯 重 老人 ， 壮 敬 长 于 。 在 类 
国 ， 一 个 家 庭 通 音 由 一 对 夫妇 和 他 们 的 孩子 组 成 ， 在 中 国 和 欧洲 的 许 
多 地 方 ， 家 庭 成 员 还 包括 爷爷 奶奶 。 

在 这 样 一 种 统一 的 生活 模式 之 中 ， 有 内 在 美 存在 。 当 孩子 年 幼 时 
父母 照料 他 们 ， 他 们 长 大 之 后 又 照顾 他 们 年 长 的 父母 。 生 活 如 此 轮 
回 。 当 你 是 一 个 无 助 的 友 儿 时 ， 年 轻 的 妈妈 照料 你 ， 当 她 年 多 大 ， 没 
有 生活 能 力 时 ， 你 照顾 你 的 妈妈 。 在 中 国人 看 来 ， 这 是 天 经 地 义 的 事 
车 

在 古代 ， 妇 女 不 参加 公众 的 生活 。 如 今 随处 可 见 中 国 妇女 工作 在 
政府 部 门 、 银 行 和 商业 楼 里 。 与 美国 一 样 ， 妇 女 很 少 做 高 官 。 但 是 在 
中 国 主 代 传统 中 前 所 未 有 地 强调 妇女 在 家 庭 中 的 地 位 。 一 旦 一 个 人 认 
识 到 家 庭 在 中 国 的 重要 性 ， 他 就 能 理解 那个 角色 是 多 么 的 重要 和 多 公 
的 汞 焰 。 即 便 儿 子 是 丕 相 ， 当 他 母亲 说 话 时 他 得 立即 闭 嘴 ， 如 采 他 犯 
了 大 错 甚 至 得 下 跪 道 菊 。 

中 国 最 伟大 的 小 说 《红楼 梦 》 里 束 有 这 样 的 描写 ， 小 说 中 的 所 有 
妇女 都 是 那么 的 伟大 和 迷人 。 对 于 如 何 去 管 理 家 务 事 ， 男 人 们 知之 其 
少 ， 如 采 要 管 、 结 打 看 上 去 总 有 点 好 笑 。 丈 夫 们 和 父亲 们 谈论 家 事 
时 ， 他 们 能 做 的 就 古 独 断 ， 理 所 当然 就 显得 很 好 突 了 。 没 有 哪 一 个 中 
国人 会 说 妇 文 没有 智慧 。 

在 古代 中 国教 育 女孩 吏 是 塔 养 一 个 淑女 ， 在 女性 的 技 志 方面 成 为 
佼佼 者 ， 包 括 针 线 活 、 亮 和 尾 、 文 学 、 艺 术 和 音乐 ， 一 如 18 世 纪 的 欧 


洲 。 缠 足 是 过 度 追 求 处 女 化 的 一 个 亚 采 。 因 为 其 本 质 是 性 别 追 求 的 结 
果 。 妇 女 淘 望 拥有 一 双 小 脚 ， 越 小 越 好 。 所 以 母 杀 们 预想 和 希望 一 双 
值得 目 紧 的 小 脚 ， 女 孩子 很 小 时 大 人 束 开 始 给 她 们 缠足 ， 不 让 脚 目 然 
地 生长 。 在 古代 中 国 ， 缠 过 的 脚 才 被 认为 是 美的 。 男 外 ， 她 们 完全 改 
变 了 走路 的 步 态 和 妇女 的 仪态 ， 一 如 妇女 罕 高 跟 鞋 地 的 效果 。 现 在 妇 
女 很 少 凑 足 了 ， 但 是 纵然 凑 足 的 风俗 还 延续 ， 拥 有 一 双人 小脚 的 妇女 也 
没有 什么 值得 目 紧 的 。 

纳 去 制度 提供 了 一 种 解决 大 龄 婚 问题 的 方式 。 在 西方 ， 婚 姻 破 裂 
忠 通 过 离婚 来 解决 。 而 在 中 国 ， 丈 夫 通 过 纳 净 来 解决 ， 奖 通 第 钙 一 个 
来 目 偏 远 地 方 或 娱乐 场所 的 女孩 。 法律 上 妻子 的 地 位 高 过 疼 ， 妻 于 具 
有 头 人 和 和 母 杀 的 地 位 ， 均 的 孩子 是 合法 的 ， 与 妻子 的 孩子 一 视 同 仁 。 
依照 中 国 的 法 律 和 传统 ， 丈 夫 有 权 要 第 二 个 妻子 一 一 即 去 一 一 假如 在 
他 四 十 图 时 妻子 还 不 能 生子 的 话 。 

在 中 国 也 有 离婚 现象 ， 便 是 特别 少见 。 如 采 儿 旭 虐 行 公 姿 ， 或 让 
他 们 挨 饿 ， 或 蚊 视 他 们 ， 丈 夫 可 以 理直气壮 地 在 衔 门 中 得 到 离婚 的 判 
决 。 在 中 国家 庭 中 父母 总 是 比 了 都 更 重要 。 根 据 中 国法 律 ， 在 丈夫 成 
为 襄 人 之 后 ， 和 是 不 允许 他 与 曾经 共 患 难 的 妻子 离婚 的 。 有 一 句 中 国 庐 
语 说 , “ 粳 糠 之 妻 不 下 将 >， 即 使 你 飞黄腾达 。 

祖宗 呆 拜 和 将 家 庭 视 为 社会 基础 的 观念 成 为 儒家 教义 中 的 一 部 
分 。 当 然 ， 比 起 家 性 品德 教育 ， 儒 教 的 内 容 更 为 博大 。 但 是 家 性 道德 
征 其 中 的 一 个 重要 部 分 ， 是 培养 其 他 社会 品德 的 基础 。 孔 子 没 有 创立 
或 者 创造 祖先 肾 拜 ， 早 在 他 之 前 的 七 百年 ， 这 种 观念 已 经 形成 了 。 


七 儒教、 佛教 写 道教 


孔子 是 一 位 令 人 心悦诚服 的 人 ， 他 不 讲 哲 学 ， 不 谈 神 ， 也 不 论 死 
后 之 事 。 像 苏 格 拉 奈 ， 或 者 像 美 国 的 拉 尔 夫 &#8226; 瓦 尔 多 &#8226; 爱 
默 生 ， 了 筷子 只 是 一 个 聪明 的 、 年 长 的 、 深 刻 的 、 非 常 机 宥 的 思想 家 。 
他 只 论 日 常 的 生活 和 如 何 生活 。 

《论语 》 中 有 了 筷子 的 谈话 ， 开 篇 三 句 话 束 谈 到 学 习 的 乐趣 、 交 友 
的 乐趣 和 内 心 丰富 的 快乐 。 

“学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ? ” 

“有 朋 目 远方 来 ， 不 亦 乐 乎 ? ” 

“人 不 知 而 不 慢 ， 不 亦 君 子 乎 ? ” 

孔子 的 教育 关注 人 的 道德 本 性 的 培养 。 虽 然 他 不 把 神 和 哲学 神秘 
化 ， 但 他 谈论 平日 的 日 常 感受 ， 这 不 可 能 将 它 置 于 一 个 神 的 地 位 。 因 
而 在 中 国人 的 信仰 中 ， 留 下 了 一 个 巨大 的 真空 ， 佛 教 和 道教 深入 其 
中 ,填补 了 大 众 的 想像 和 大 众 的 信仰 。 这 束 古 为 什么 中 国有 三 大 宗教 
的 原因 : 癸 教 、 佛 教 和 道教 。 在 三 者 中 ， 癸 教 影响 中 国 社会 和 中 国文 
化 模式 最 为 深远 。 

在 佛教 和 道教 中 ， 有 一 个 善 的 哲学 体系 ， 但 是 这 种 哲学 适合 知识 
分 了 于， 远 非 普通 民众 所 能 理解 。 暂 学 家 还 把 其 他 的 内 容 加 入 其 中 ， 比 
如 一 个 善 的 天 将 、 一 个 收 恶 的 地 狱 ， 可 见 的 偶像 和 为 数 众 多 的 令 人 迷 
惑 的 神灵 和 圣人 ， 这 些 使 得 它们 被 称 为 “大众 的 宗教 ”。 

佛 说 生活 中 有 痛 百 ， 痛 将 源 于 人 对 欲望 的 追求 。 一 条 解脱 的 道路 
忠 古 不 断 地 克服 挥 肉体 的 欲望 ， 从 而 获得 内 心 的 了 静 。 

但 站 不断 发 展 的 佛教 具备 了 大 众 守 教 的 一 切 特征 ， 竺 别 是 大 乘 佛 
教 在 中 国 和 日 本 盛行 。 其 他 的 佛教 国家 有 缅甸 、 泰 国 和 斯 里 兰 卡 ， 这 
些 国家 信仰 小 乘 佛教 。 佛 教 有 一 个 收 恶 与 多 姿 多 彩 的 天 党 和 地 狱 (地 
狱 分 为 十 八 层 ) 。 通 过 默念 佛 主 释 迦 件 尼 的 名 字 而 不 是 通过 自己 的 努 
力 更 容易 得 到 拯救 。 许 多 的 人 为 死者 入 裤 。 有 大 量 的 圣 徒 、 高 级 的 圣 


人 或 低级 别 的 神 被 称 为 昔 卫 。 这 些 圣 徒 已 取得 真 经 ， 本 该 圆 寂 ， 但 是 
他 们 仍 选 择 了 世俗 的 生活 ， 并 联系 着 人 类 。 有 许多 寺庙 和 不 结婚 的 和 
尚 ， 当 然 个 别 的 除外 。 

通常 说 来 ， 佛 教 教导 人 生 有 是 一 个 生死 轮回 的 圆圈 ， 我 们 现在 为 我 
们 前 生 所 做 的 接受 惩 天， 我 们 将 来 为 我 们 现在 所 做 的 接受 您 济 。 这 个 
圆圈 是 痛 否 的 和 一 个 永 不 休止 、 应 接 不 眼 的 幻影 。 人 要 逃 脱 这 个 圆圈 
才能 获得 抵 救 。 信 和 仰 灵 魂 转 世 的 教义 导致 教徒 对 动物 有 侧 隐 之 心 ， 并 
区 止 杀生 ， 包 括 拍 死 改 子 、 踩 死 蚂蚁 。 素 食 主 义 或 不 吃 肉 通 弟 在 佛教 
徒 中 践 行 。 吃 素 可 以 限制 在 某 个 时 期 中 ， 像 罗马 天 主教 徙 在 周 五 吃素 
一 样 。 转 世 的 教义 给 入 这 样 的 感觉 一 个 人 骑 的 驴 或 许 曾 经 是 一 个 前 
世 的 人 和 一 个 兄弟 ， 虽 然 他 不 认识 他 ， 不 记得 他 前 世 的 存在 。 这 也 市 
来 一 种 伟大 而 普 电 的 侧 隐 之 心 ， 这 也 带 来 一 种 信念 : 无 人 知道 他 在 做 
什么 ， 他 为 何 要 去 做 。 

道教 的 创始 人 老子 是 世界 上 最 有 智慧 的 哲学 家 之 一 。 他 的 著作 
《道德 经 》 包 括 大 量 的 警 铅 ， 尽 管 只 有 五 千 字 。 老 于 点 明 弱 小 的 力 
量 、 谦 插 的 胜利 特性 、 自 负 的 危险 与 退 后 一 步 的 神 益 。 ( 知 者 不 言 ， 
言 者 不 知 。) 水 是 道家 品格 的 象征 ， 水 能 寻找 到 更 低 的 地 面 并 渗透 到 
任何 地 方 。 下 面 一 段 是 表现 《道德 经 》 的 内 容 与 风格 的 好 例子 : 

天 下 人 都 对 我 说 ， 道 广大 ， 却 不 像 任 何 具体 的 东西 。 正 因为 它 广 
大 ， 所 以 不 像 任何 具体 的 东西 。 如 琳 它 像 的话 ， 早 束 渺 小 了 。 

我 有 三 种 至 物 ， 持 守 和 保全 着 。 第 一 种 是 慈爱 ， 第 二 种 是 节俭 ， 
第 三 种 是 不 敢 居于 天 下 人 的 前 面 。 

一 个 人 有 慈爱 束 无 所 长 惧 ， 一 个 人 市 俭 束 能 宽广 ; 一 个 人 不 敢 居 
于 天 下 人 的 前 面 ， 所 以 能 成 为 万 物 的 首领 。 如 果 一 个 人 舍弃 慈爱 而 寻 
求 勇 武 、 舍 弃 市 俭 而 求 取 贤 广 、 宅 弃 退 让 而 寻求 搜 完 ， 是 走 癌 死 路 一 
条 ! 慈爱 用 来 征战 能 胜利 ， 用 来 守卫 就 能 巩固。 上 天 要 保护 谁 ， 整 
用 慈爱 来 武装 他 。 


但 是 随 痢 道 教 加 大 众 化 形式 的 发 展 ， 其 彻 展 地 成 为 妖 外 的 宗教 。 
佛教 起 源 于 印度 ， 而 大 众 化 的 道教 则 是 中 国人 的 心灵 创造 。 中 国人 将 
道教 视 为 恶 术 和 政和 恶 的 魔法 ， 念 区 文 和 开 语 ， 大 众 道教 中 有 许多 强大 
的 恶魔 ， 同 样 也 有 降伏 这 些 亚 魔 的 强大 的 超 目 然 的 神灵 “。 在 神话 传说 
中 ， 这 些 恶 魔 之 间 的 战斗 非常 有 趣 。 道 教 有 目 己 的 道士 和 道观 ， 过 去 
还 有 一 位 教主 。 但 是 道教 不 再 有 老子 目 己 所 创造 的 哲学 化 的 教义 了 。 
老子 是 一 位 神秘 主义 者 ， 道 教 古 一 种 为 老子 创造 的 玄学 以 及 开放 的 信 
人 

幸运 的 是 ， 儒 教 避免 了 大 众 化 的 腐 下 。 一 个 人 不 能 用 普通 的 情感 
进行 欢 电 ， 也 不 能 围绕 它 创 建 一 个 天 特 和 地 狱 。 癸 教 生 一 种 普通 情感 
的 宗教 。 

孔子 教导 ， 我 们 生活 中 的 重要 事业 束 是 学 会 如 何 与 人 相处 。 当 询 
问 死 后 之 事 ， 他 回答 : “未 知 生 ， 看 知 死 ? ”他 对 古代 的 宗教 实践 做 了 
大 量 的 历史 性 研究 ， 但 是 他 避 而 不 谈 超 目 然 的 东西 。 

扎 于 有 一 段 金玉 民 言 :已 所 不 欲 ， 幻 施 于 入 ”” 

孔子 所 有 的 教导 都 与 人 的 道德 修 痢 相关 。 苏 格拉 撒 有 一 句 艇 言 : 
认识 你 目 己 。 了 筷子 的 能 言 是 ， 独 善 其 喘 ， 或 完善 你 目 己 。 他 说 :“ 如 果 
一 个 人 不 知道 经 常 反 躬 自省 :我 在 做 什么 :， 那 么 就 不 知晓 如 何 与 人 打 
交道 。” 根 据 这 种 培养 和 完善 目 己 的 方式 ， 他 教导 的 两 件 事 非 常 特别 。 

目 先 需要 教育 和 训练 。 他 认为 所 有 人 的 本 性 多 少 相 似 ， 但 十 习惯 
和 训练 成 长 出 不 同 的 人 性 ， 因 此 需要 对 孩童 加 以 训练 。 

根据 儒家 的 观念 ， 做 一 个 晋 民 的 儿子 是 最 重要 的 品质 。 一 个 人 必 
须 在 家 里 和 在 少年 时 代 学 会 对 竺 生活 的 正确 态度 。 一 个 人 对 人 和 责任 
要 有 正确 的 态度 。 孔 子 教育 非常 具有 实践 性 的 特征 。 当 然 ， 每 个 人 应 
该 尽力 成 为 疼 民 的 人 。 但 是 什么 是 豆 民 的 人 ? 这 很 合 糊 。 在 家 成 为 一 
个 好 儿子 是 确定 性 的 和 不 能 回避 的 。 一 个 确定 性 的 空间 包含 一 种 确定 
性 的 贡 任 。 这 包含 原则 、 服 从 、 爱 和 奉献 ， 以 及 贡 任 。 这 并 不 容易 ， 
但 古 个 性 的 培养 得 从 孩童 时 代 形 成 正确 的 习惯 开始 。 


其 次 ， 孔 于 认为， 法 律 与 政治 是 表面 上 的 ， 社 会 秩序 必须 基于 个 
体 的 培 关 。 孔 子 说 ， 这 是 智慧 的 开端 和 终点 。 因 此 在 儒家 的 《四 书 》 
中 的 最 初段 落 ， 直 到 现代 ， 中 国学 生 上 学 后 都 要 学 习 。 这 段 是 这 样 说 
的 : 

古人 ， 想 要 使 得 美德 显明 天 下 ， 首 先 要 治理 好 他 的 国家 ， 想 要 治 
理 好 目 己 国家 的 人 ， 前 先 要 整治 好 目 己 的 家 性 ， 想 要 整治 好 目 己 家 帮 
的 人 ， 首 先 要 努力 提高 目 身 的 道德 修养 ， 想 要 提高 目 己 道德 修养 的 
人 ， 首 先 要 使 目 己 的 心 正 ， 想 使 目 己 的 心 正 ， 首 先 目 己 要 诚实 ， 要 想 
做 个 诚实 的 人 ， 首 先 要 获得 真正 的 知识 〈 一 种 真正 的 哲学 和 真正 理解 
人 与 人 生 的 知识 ) ; 而 获得 知识 的 方法 就 是 穷 究 事 物 的 原理 。 

只 有 将 事物 的 原理 一 一 探究 到 极致 ， 然 后 才能 获得 诚实 的 目标 。 
当 具 有 诚实 的 品质 ， 才 能 心 正 。 心 正之 后 ， 然 后 才能 闻 养 目 身 的 道 
德 。 道 德 修养 所 高 后 ， 才 能 调理 家 庭 生 活 。 当 规划 好 家 庭 生活 ， 国 家 
才能 治理 好 。 治 理 好 国家 ， 而 后 才能 天 下 太平 。 

从 旺 贡 到 老百姓 ， 最 根本 的 吏 是 要 提高 目 身 的 道德 修养 。 要 是 这 
个 基础 破坏 了 ， 章 家 、 治 国 、 平 天 下 征 不 可 能 的 。 没 有 一 柠 这 样 的 
树 ， 其 树干 又 细 又 小 ， 而 其 顶部 的 树 校长 得 楷 友 。 这 束 是 事物 之 本 的 


八 中 国 的 长 城 (1) 


自从 朱 频 到 达 中 国 ， 他 一 直 渴 望 看 到 中 国 的 长 城 。 对 于 他 和 所 有 
的 人 来 说 ， 长 城 一 一 世界 上 的 奇迹 之 一 ， 是 巨大 而 古老 的 中 国 的 象 
征 。 站 在 长 城 上 你 能 感受 和 几乎 看 到 古老 中 国 浮现 在 有 眼 前。 在 复活 节 
中 的 一 个 上 午 ， 一 个 适合 到 乡间 旅行 的 舒适 日 子 ， 在 离 北京 几 英 里 外 
的 门头沟 ， 朱 频 乘 专列 到 达 这 一 历史 胜地 ， 其 间 大 约 有 两 三 个 小 时 的 
行程 。 

长 城 的 缔造 者 秦 始 星 是 中 国 的 希特勒 ， 他 统治 中 国 三 十 七 年 ， 从 
公元 前 246 年 至 公元 前 210 年 ， 大 约 早 于 居 里 斯 &#8226; 凯 撒 二 百年 ， 
秦 始 星 创建 了 当时 最 强大 的 带 国 。 但 是 他 绝 不 是 古 中 国 的 葛 基 人 “。 而 
孔子 生活 在 周 朝 ， 这 是 中 国 历 史上 的 一 个 伟大 时 期 ， 秦 始 皇 是 一 个 后 
来 者 。 孔 子 诞 生 时 ， 伟 大 的 古代 中 国 已 有 一 千 五 百年 的 历史 。 

中 国有 记载 的 历史 应 该 从 四 于 多 年 前 的 黄帝 开始 ， 公 元 前 2698 年 
到 公元 前 2597 年 ， 比 这 还 早 的 是 传说 中 居住 在 树 上 的 人 和 取 火 者 ， 那 
些 主 人 公 的 名 字 在 史前 的 岁月 里 被 记忆 符号 化 了 。 但 是 从 黄帝 始 ， 有 
一 个 清晰 的 继任 统治 者 的 诺 系 ， 整 个 历史 是 可 信 的 ， 虽 然 神秘 的 传说 
与 早期 的 历史 交织 在 一 起 ， 类 似 于 英国 历史 中 的 圣 &#8226; 乔 治 与 龙 
的 关系 。 

黄 带 是 中 国文 明 起 源 的 象征 ， 他 的 名 字 与 商业 、 文 字 、 算 术 、 医 
药 、 国 家 体制 、 甚 至 栽 桑 养 春 的 起 源 姑 息 相 关 ， 尺 管 很 难 相信 这 些 在 
同一 个 时 期 发 生 。 训 无 疑问 ， 所 有 这 些 成 束 是 在 相当 长 的 时 期 中 逐渐 
取得 的 。 

孔子 将 古代 帝王 理想 化 了 一 一 卷 、 舜 一 一 他 们 从 公元 前 2357 年 到 
2206 年 在 位 。 世 袭 政府 开始 于 公元 前 2205 年 的 夏 朝 ， 在 这 个 时 期 青铜 
器 出 现 了 。 通 过 铜 器 上 的 有 雕刻， 我 们 能 寻 疯 到 最 早 的 文字 形式 。 这 些 
最 早出 现在 如 今 的 河南 省 及 其 周边 地 区 。 上 古代 中 国文 明 发 源 于 黄河 以 
南 ， 在 随后 的 商 划 中 ， 巫 师 的 巨大 权力 有 据 可 碍 一 幸运 的 是 ， 从 20 


世纪 初期 开始 ， 众 多 的 甲骨 文大 白 于 天 下 ， 这 些 甲 骨 文 对 这 一 时 期 历 
史 有 诸多 的 记载 。 

随后 一 股 新 的 力量 在 西北 出 现 ， 著 名 的 周 划 开始 了 。 名 义 上 它 存 
在 了 很 长 时 间 ， 近 九 百年 〈 公 元 前 1122 年 至 公元 前 247 年 ) ， 这 是 中 国 
的 古典 时 期 。 在 这 一 创造 力 勃 发 的 时 期 ， 哲 学 发 展 ， 思 想 繁荣 。 同 时 
也 打破 了 奴隶 制度 ， 新 兴 的 强大 诸侯 国 为 权力 和 地 司 彼 此 制衡 ， 商 业 
式 的 诸侯 影响 深远 。 侯 有 豆 、 伯 茵 和 领主 逐步 取得 权力 ， 因 此 到 孔子 时 
期 ， 他 生活 的 地 方 被 一 个 “帝王 ”统治 ， 统 治 的 地 方 就 只 有 现在 的 两 个 
城镇 那么 大 。 

孔子 诞生 在 公元 前 6 世纪 。 令 人 惊奇 的 是 中 国 三 大 宗教 的 创始 人 都 
诞生 在 这 一 世纪 。 和 了 筷子 生活 在 公元 前 551 年 到 公元 前 479 年 ， 释 迦 件 尼 
从 公元 前 563 年 到 公元 前 483 年 生活 在 印度 ， 或 者 可 能 从 公元 前 557 到 公 
元 前 477 年 。 也 就 是 说 ， 他 们 几乎 同时 生活 在 这 个 世界 上 ， 释 迦 牟 尼 出 
生 稍微 早 几 年 。 ( 苏 格 拉 底 一 一 古 希 腊 伟 大 的 思想 家 出 生 于 公元 前 469 
年 ， 几 乎 史 在 释 迦 件 尼 逝 世 之 时 。) 道家 的 创始 人 老子 ， 按 照 传统 的 
说 法 比 孔 子 大 二 十 岁 ， 年 轻 的 孔子 曾 向 老子 请 教 智慧 方面 的 问题 。 

孔子 身后 的 数 百 年 ， 思 想得到 重大 发 展 ， 富 有 的 商业 阶层 也 得 到 
发 展 。 商 业 式 的 诸侯 能 资助 成 百 上 和 于 的 知识 分 子 ， 他 们 拥有 自己 的 剑 
客 和 武士 ， 他 们 能 够 帮助 拯救 或 者 毁灭 一 个 政权 。 知 识 分 子 在 他 们 的 
府 上 争论， 争论 得 越 多 ， 越 多 的 思想 偏离 儒家 思想 并 揭 开 观念 之 下 的 
各 种 迷 障 。 一 些 人 主张 用 严 苟 的 法 律 治 国 (法 家 ) ; 一 些 人 相信 上 帝 
的 父 爱 (阴阳 家 ) 和 人 类 的 兄弟 情谊 (黑子 和 墨家 ) ; 一 些 人 主张 大 
同 的 形式 ， 强 调 取 消 货币 ， 并 坚决 主张 每 人 都 必须 劳作 ， 一 些 人 怀疑 
文明 与 进步 ， 是 怀疑 论 者 ， 倡 导 回 归 自 然 (老子 和 道家 ) 。 

在 这 一 个 时 期 ， 儒 教 的 最 大 对 手 不 是 道教 ， 而 是 墨 子 的 追随 者 。 
他 们 在 理论 上 不 但 相信 普遍 的 爱 而 且 相 信 上 帝 的 父 爱 ， 他 们 主张 献 
身 、 贫 穷 、 禁 欲 和 无 偿 地 帮助 他 人 “。 他 们 反对 形成 的 所 有 的 生活 形式 
和 繁 文 纺 节 的 儒教 仪式 。 


这 也 是 一 个 侠义 的 时 代 。 在 武 十 中 间 存 在 强烈 的 汞 誉 感 、 献 号 和 
号 诚 精 神 ， 这 些 武 士 为 死去 的 朋友 复仇 而 赴 汤 蹈 火 ， 最 后 坦然 面 对 死 
1 

这 十 一 个 政治 交错 、 战 争 和 联盟 不 断 的 伟大 时 期 ， 也 是 一 个 裁军 
的 时 代 ， 人 们 的 思想 受到 激发 ， 导 求 合 适 的 生活 道路 。 在 孔子 诞生 的 
六 年 前 ， 举 行 了 一 次 著名 的 裁军 会 议 ， 在 这 次 会 议 上 一 位 知识 分 子 苏 
么 为 和 乎 网 力促 成 这 次 会 议 。 那 种 氛围 非常 像 今天 的 盟国 会 议 。 十 二 
个 小 国 派出 代表 参加 ， 势 力 最 大 的 两 个 国家 害怕 被 排除 在 外 ， 这 两 个 
国家 都 担心 对 方 成 为 霸主 。 于 是 两 个 大 国都 参加 了 ， 在 会 议 上 那些 小 
国 坐 在 一 起 ， 那 两 个 大 国 的 代表 拒绝 与 他 们 坐 在 同一 个 房 问 。 那 些 代 
表 出 席 会 议 时 市 着 全 副 武 装 的 卫兵 ， 以 防 有 人 背 信 弃 义 。 

孔子 在 世 时 ， 有 七 十 二 个 “国家 ?或 诸侯 国 。 两 三 个 世纪 之 后 ， 仅 
剩 七 国 。 那 些小 的 诸侯 国 已 被 大 国 兼 并 。 六 个 之 后 五 个 ,四 个 ， 最 后 
仅 剩 两 个 诸侯 国 。 这 时 ， 一 文 强大 的 力量 在 西北 出 现 了 一 一 秦 。 一 场 
伟大 的 战争 持续 了 两 三 年 时 间 ， 最 后 秦 始 旦 一 一 泰国 的 第 一 个 旦 帝 ， 
也 十 中 国 长 城 的 缔造 者 ， 打 败 了 对 于 ， 并 统一 了 全 国 。 

在 诸多 方面 ， 中 国人 最 基本 的 生活 模式 一 一 家 庭 制度 、 宗 教 和 哲 
学 观念 一 一 在 周 朝 结束 时 束 已 经 成 形 。 尽 管 中 国文 化 博大 ， 然 而 政治 
上 却 四 分 五 裂 。 如 今 统一 中 国 的 梦想 成 为 现实 ， 但 是 在 某 些 方面 还 是 
令 人 懂 恨 的 。 癸 者 特别 民 恨 秦 始 星 ， 因 为 他 下 令 焚 料 所 有 的 儒家 典 
籍 ， 他 甚至 为 几 百 位 知识 分 子 设置 了 一 个 圈套 ， 因 为 他 们 批评 他 的 王 
国 以 及 他 们 特 立 独行 。 秦 始 呈 机 了 一 个 花招 让 他 们 在 一 个 峡 合 中 相 
会 ， 结 末 石 尖 从 上 面 演 下 来 把 他 们 活活 砸 死 了 。 秦 王朝 朋 演 后 ， 储 家 
典籍 仍 流传 下 来 ， 因 为 许多 典籍 藏 在 房子 的 墙壁 之 中 ， 许 多 年 老 的 知 
识 分 子 内 心 仍然 牢记 书 中 的 内 容 。 

秦 始 呈 征服 整个 中 国 后 开始 考虑 他 的 统治 。 在 他 执政 期 间 ， 中 原 
人 被 派 往 像 广东 这 样 靠 南 的 地 方 进 行 统治 。 他 简化 汉字 ， 统 一 道路 系 
统 ， 这 些 道路 主要 是 他 的 马车 和 步兵 的 军事 通道 。 他 建立 了 残暴 的 帝 


国 ， 农 业 工 具 炊 狼 成 兵 磺 ， 民 众 不 能 秘密 地 制造 目 己 的 武 右 。 这 样 的 
制度 执行 到 一 个 极端 ， 最 后 三 个 家 庭 不 得 不 共用 一 把 沫 刀 。 他 下 令 在 
市 场 上 交 汰 接 耳 者 要 被 法 律 惩处 。 他 相信 这 样 整 不 可 能 发 生 叛乱。 他 
的 带 国 将 长 命 “万 多 ”。 

秦 始 呈 颁布 命令 让 全 国 三 分 之 一 的 人 去 修长 城 。 数 百 万 的 人 在 修 
长 城 的 过 程 中 献 出 生命 。 有 一 个 最 流行 的 传说 ， 这 个 传说 与 一 个 名 叫 
吉 交 的 女子 有 关 。 在 他 们 密 月 期 间 ， 她 的 丈夫 被 抓 走 了 ， 一 走 之 后 奉 
无 音信 。 绝 望 中 ， 她 决心 孤身 一 人 寻找 丈夫 ， 历 尽 于 邯 万 音 ， 在 一 个 
神灵 的 保护 下 罕 过 老虎 经 党 出 没 的 大 山 。 最 后 她 到 达 长 城 ， 得 到 的 惟 
一 的 消息 是 她 的 丈夫 已 去 世 一 段 时 间 。 在 一 大 堆 遗 弃 的 尸骨 中 丈夫 的 
遗 通 已 无 法 辨认 。 理 过 女 决 意 要 找到 丈夫 的 遗 通 ， 她 割 开 目 己 的 手 
腕 ， 并 祈祷 她 的 血 将 溅 在 丈夫 的 遗风 上 ， 人 们 非常 同情 这 一 落寞 的 年 
轻 妇 人 。 琴 净 女 认为 目 己 找 到 式 夫 的 遗骸 之 后 ， 号 响 大 活 ， 斐 天 移 
地 ， 最 后 诸 神 也 对 她 动 了 讽 隐 之 心 。 随 即 长 城 上 下 ， 电 内 雷鸣 ， 大 十 
倾盆 ， 与 孟姜女 的 眼泪 汇流 成 河 ， 冲 搁 孟姜女 所 站 的 那 段 长 城 。 这 就 
古 亚 委 女 尖 倒 长 城 的 故事 。 

这 个 故事 在 民间 的 花 喜 戏 和 舞台 上 不 断 地 流传 ， 在 某 种 意义 上 ，， 
长 城 代 表 了 盏 净 女 的 眼泪 和 人 们 对 独裁 的 习 恨 。 不 容许 人 们 使 用 金属 
武 左 ， 好 像 束 不 可 能 有 反叛 。 但 事实 是 这 样 的 吗 ? 这 个 独裁 者 非常 令 
人 懂 恨 ， 结 果 他 梦想 万 代 相 传 的 帝国 在 他 和 死 的 那 年 分 般 离 机 。 在 他 和 死 
后 七 年 束 彻 故 火 亡 了 。 这 好 像 纸 搭 的 房子 。 但 是 反叛 是 如 何 开 始 的 ? 
最 初 人 们 揭 竿 而 起 。 竹 竿 是 人 们 仅 有 的 武大 。 由 于 对 始 旦 的 统治 失去 
了 民心 ， 甚 至 他 目 己 的 士兵 也 反对 他 并 加 入 起 义 者 的 行列 ， 起 义 者 的 
力量 迅速 壮大 。 

在 桑 始 星 去 世 之 前 ， 他 生活 在 被 暗杀 的 八 惧 中 ， 他 居住 在 通过 地 
下 通道 连 毛 起 来 的 三 十 六 座 襄 左 里 ， 稼 第 从 一 个 狠 品 转移 到 为 一 个 独 
让 ， 夜 夜 如 此 ， 如 同 他 的 刻 想 钙 一 样 。 历 史记 载 ， 在 一 次 远离 都 城 威 
虽 数 百 英 里 的 巡游 中 ， 秦 始 呈 死 于 一 次 伤风 。 他 的 死 一 直 保 密 ， 直 到 


他 的 灵 相 到 达 都 城 。 由 于 天 气 太 热 ， 帝 王 的 遗体 开始 腐烂 。 为 了 掩 兰 
腐烂 的 气味 ， 他 的 亲信 用 成 车 的 死 鱼 和 腐烂 的 贝 类 放 在 帝王 柜 材 的 劳 
边 。 当 灵 枢 到 达 都 城 时 ， 每 个 人 都 哺 咕 :“ 禹 王 上 天 了 ! ” 秦 始 旦 这 个 
伟大 独裁 者 的 辉 烛 烟 消 云 散 了 。 


八 中国 的 长 城 (2) 


然而 ， 秦 始 呈 所 建造 的 长 城 仍然 是 一 个 世人 瞩目 的 奇迹 。 长 城 岂 
立 在 那里 ， 有 二 十 五 糯 尺 高 ， 二 十 英尺 宽 ， 沿 着 深山 峻 岭 的 山 梁 晓 紧 
盘旋 。 长 城 的 上 部 是 平整 的 石头 路 面 ， 军 队 能 在 上 面 方便 而 快捷 地 调 
动 ， 十 个 人 能 并 屑 前 行 。 城 墙 两 边 的 防护 墙 如 同 欧 洲 中 世纪 的 城市 与 
城堡 。 坚 固 的 城墙 在 用 大 刀 、 长 矛 和 弓 篆 战斗 的 时 代 起 到 了 防护 功 
能 。 枪 文 出 现 后 ， 防 护 寺 曼 无 用 处 ， 枪 弹 能 轻易 地 穿 透 城 增 。 如 今 欧 
洲 的 城墙 各 式 各 样 ， 长 城 也 一 样 。 

然而 从 历史 上 看 ， 长 城 作为 抵御 北方 蛋 族 侵犯 的 国家 防御 体系 发 
挥 了 重要 作用 。 长 城 尽 能 占据 一 个 山 梁 的 最 高 峰 ， 获 得 一 个 视野 开阔 
的 有 利 位 置 。 长 城 为 军队 在 不 同 战 场 之 间 的 调动 提供 了 一 种 位 便 的 联 
系 手 段 。 甚 至 晚近 至 明 朝 ， 每 百 码 束 有 一 个 堡垒 。 在 日 天 和 政 人 入 侵 的 
言 号 为 烟 ， 而 到 夜晚 则 为 火箭 。 

朱 频 情 不 目 禁 地 沉浸 在 想像 中 ， 他 靠 在 防护 墙 上 ， 视 线 随 着 长 城 
婉 蜂 曲折 ， 一 直 延 伸 到 最 远 的 地 平 线 。 想 像 弥漫 于 心 ， 他 强力 想 将 长 
城 尽 收 眼 克 ， 大 量 坚 固 的 墙 夸 和 泥土 从 中 国 东部 海岸 的 山海 天 一 直 婉 
蜂 到 西部 的 戈壁 滩 。 长 城 大 约 有 一 千 五 英里 长 。 宏 伟 壮 观 的 长 城 令 人 
过 目 不 筷 ， 众 所 周知 衣 佛 水 坝 的 长 度 仅仅 只 有 五 分 之 一 英里 多 一 点 。 

数 百 年 来 ， 长 城 是 中 国 北部 的 边界 线 ， 长 城 以 北 是 众多 的 蒙古 族 
和 满族 部 落 、 胡 人 和 蒜 坦 人 一 一 所 有 这 些 人 被 汉人 统称 为 狄 或 北方 部 
沙 。 长 城 的 南面 是 中 国 。 来 目 北 方 入 侵 的 危险 始终 存在 ， 这 些 部 落 淘 
望 搜 取 富庶 的 土地 并 对 温暖 湿润 的 中 国平 原 垂 诞 三 太 。 从 历史 上 看 这 
征 一 个 中 国 式 的 问题 。 如 采 没 有 一 文 优秀 的 军队 ， 长 城 的 防御 价值 有 
时 也 会 形 失 列 尽 ， 某 些 北方 的 部 落 时 不 时 突破 长 城 的 防线 。 中 国有 一 
文 强 大 的 军队 ， 又 将 那些 部 落 赶 到 长 城 以 北 。 

中 国 本 身 是 一 个 内 陆 国家 ， 像 美国 一 样 ， 中 国 处 在 气候 适宜 的 地 
方 ， 直到 最 近 在 地 理 上 也 十 与 世 隔 绝 的 。 中 国 的 东部 是 中 国 海 ;， 西部 


古 西藏 蜗 永 和 由 米尔 高 原 ， 除 了 冒险 家 几乎 无 人 能 通过 ; 南面 也 是 中 
国 海 ， 在 西南 边 卫 绵延 着 喜马拉雅 山脉 和 稠密 的 缅甸 从 林 ; 在 北面 是 
壹 上 古 沙 并， 居住 着 文化 程度 比 中 国人 人 低 的 游牧 部 落 。 那 些 与 中 国有 联 
系 并 亲眼 目睹 过 伟大 帝国 并 在 里 面 生活 过 的 部 落 很 草 集 中国， 如 同 在 
四 。 五 、 六 世纪 ， 那 些 北 方 的 入 侵 者 得 肾 中 国 一 样 。 他 们 迅速 学 会 
中 国人 的 生活 方式 ， 中 国 的 美食 、 丝 绸 衣服 和 家 居 方 式 很 快 地 同化 了 
他 们 。 

但 古 北 方 的 部 落 依然 强大 ， 这 些 游 牧 者 彪 悍 体 壮 ， 擅 长 马术 。 他 
们 不 断 地 威胁 中 国 ， 不 时 地 修建 和 修缮 长 城 的 目的 就 十 为 了 防御 他 
们 。 这 就 是 中 国政 治 中 心 总 在 北方 的 原因 。 那 些 伟大 王朝 如 周 朝 、 汉 
阳 和 唐 朝 选 定 的 都 城 都 在 西北 的 西安 。 宋 朝 的 都 城 在 洛阳 ， 恰 好 在 杰 
曲 的 黄河 的 南面 。 明 和 朝 的 都 城 在 北京 。 

在 北方 黄河 合 地 是 中 国 上 古代 文明 的 发 祥 地 。 了 筷子 生活 在 黄河 的 下 
游 ， 离 青岛 不 远 的 内 陆地 区 。 甚 至 在 和 孔子 时 代 ， 仍 然 有 野 蛋 的 部 落 生 
活 在 半岛 的 东部 。 生 活 在 长 江 下 游 的 人 被 视 为 蛋 夷 之 人 。 他 们 罕 短 短 
的 粗布 衣 并 文身 ， 据 说 擅长 水 上 运动 。 在 秦始皇 死 后 ， 伟 大 的 汉王 朝 
建立 起 来 ， 并 将 中 国文 明 进一步 癌 南 推进 ， 同 时 间 西 扩张 到 中 国 的 突 
抑 地 区 。 

汉 慢 一 如 同一 时 期 的 罗马 那样 蚂 示 兴盛 ， 见 证 了 中 国 的 征服 和 扩 
张 过程 ， 目 睹 了 石雕 艺术 的 飞速 发 展 ， 节 证 了 纸 的 发 明 。 在 周 朝 ， 丝 
绸 、 象 牙 与 中 国清 得 到 全 面 的 发 展 。 此 时 仍 延 续 痢 侠义 和 英雄 景 拜 的 
传统 。 在 汉中 时 一 一 大 约 在 西方 基督 教 兴起 时 期 一 一 佛教 由 海外 的 印 
度 传 教士 传 入 中 国 ， 一 些 传教 士 经 由 突厥 地 区 ， 一 些 经 由 海路 到 广 
州 。 佛 教 成 为 中 国 的 第 三 大 宗教 ， 佛 教 的 传 入 标志 着 中 国 第 一 次 与 外 
面 的 世界 有 了 重大 的 联系 。 

政治 上 ， 汉 于 是 中 华 芝 国 的 开始 ， 因 为 它 的 存在 或 多 或 少 地 影 啊 
了 随后 的 两 干 年。 甚至 今天 ， 中 国人 目 紧 地 称 目 己 为 “汉人 ”， 比 起 在 
绷 代 中 被 同化 的 异族 来 说 ， 汉 逐渐 组 疗 痢 "种族 的 中 国人 ”的 含义 。 


同样 在 “ 唐 ” 这 个 词 中 也 有 这 样 的 含义 。 汉 朝 之 后 ， 唐 朝 统治 延续 
了 大 约 四 百年 ， 中 华帝 国 的 疆界 达到 最 大 。 有 一 百 多 年 ， 唐 对 疆域 同 
西 束 在 今天 苏联 的 塔吉克 斯 坦 ， 接 近 里 海 。 中 国 的 公主 下 巡 给 西藏 的 
首领 并 把 西藏 ， 将 中 原 的 丝绸 、 茶 时 及 文化 市 入 西藏 地 区 。 在 南面 唐 
绷 边 界 延 伸 到 印度 文 那 ， 中 华帝 国 疆域 到 尼 泪 尔 与 印度 尼 西 亚 岛屿 。 
中 国 移民 生活 在 国外 一 一 特别 那些 来 目 中 国 南 方 的 中 国人 ， 像 在 美国 
的 大 多 数 中 国 商 人 一 一 仍然 把 他 们 视 为 唐人 (在 广东 话 中 称 为 唐 
人 ) ， 将 他 们 的 故乡 视 为 唐人 的 故土 。 

从 公元 三 世纪 一 直到 七 世纪 ， 盛 唐 出 现 ， 佛 教 在 唐 朝 印 发 重要 。 
古诗 高 度 繁 采 ， 文 学 批评 和 绘画 开始 起 步 ， 有 雕塑 长 足 发 展 (在 佛教 的 
影响 下 ) 。 不 只 是 茶 发 明之 后 ， 人 们 在 这 一 时 期 不 仅 是 对 茶 的 兴趣 ， 
而 是 与 共有 一 种 天 然 的 亲近 的 “请 谈 ”。* 清 谈 ? 不 只 是 一 种 随意 的 行为 
而 且 在 历史 上 被 看 做 四 世纪 的 一 个 重要 特征 。“ 清 谈 ? 表 明 存 在 一 个 确 
定 的 ? 朵 阶层 ， 同 时 那些 人 的 精神 是 自由 的 (超然 于 政治 之 外 ) 。 那 些 
人 一 边 播 着用 长 长 的 丝绸 般 马 尾 制 成 的 浦 扇 一 边 轻 轻 地 梳理 目 己 的 胡 
须 ， 沉 浸 在 艺术 、 现 实 与 人 生 目 的 以 及 人 生 虚 空 的 玄 谈 中 ， 这 非 弟 流 
行 。 返 回 目 然 的 道教 非常 盛行 。 书 法 或 者 漂亮 的 文字 成 为 一 种 忆 术 形 
式 ， 一 直流 传 到 今天 。 在 云 由 石 宣 和 龙门 石 宣 中 的 巨 佛 与 佛教 场景 雕 
刻 中 ， 中 国 的 雕塑 艺术 达到 一 个 高 峰 。 

随 着 唐 朝 疝 西 和 向 南 的 伟大 扩张 ， 中 国文 化 也 走 问 蛇 采 。 这 古 一 
个 伟大 的 诗歌 时 代 ， 因 为 诞生 了 他 日 、 杜 甫 这样 中 国 最 伟大 的 证 人 ， 
他 们 都 生活 在 八 世 纪 ， 二 人 前 后 相继 出 生 在 十 年 间 。 在 民间 佛教 风 
行 ， 在 宫廷 道教 盛行 。 帝 国 的 考试 制度 在 这 时 得 已 确立 。 

这 也 是 一 个 与 阿拉 伯 世 界 频 或 联系 的 时 期 ， 因 为 东 面 的 阿拉 伯 沉 
国 的 边界 到 了 中 华帝 国 的 西 面 边 界 。 

唐 绷 对 所 有 的 宗教 坚持 一 种 宽容 平和 的 心态 ， 基 督 教徒 和 穆斯林 
能 在 目 己 的 教 蔚 和 清真 寺中 做 礼拜 。 在 都 城 ， 有 一 特别 的 区 域 作为 波 
斯 人 的 居住 区 。 一 个 波斯 王 ， 从 和 冉 由 上 升 的 阿拉 伯 权 力 中 心 离开 ， 来 


到 这 里 生活 并 最 后 死 在 唐 朝 的 都 城西 安 。 应 该 提 到 的 还 有 中 国 伟 大 的 
旅行 者 冬 类 穿越 则 米尔 高 原 ， 抵 达 阿 富 计 和 印度 ， 十 七 年 后 返回 祖国 
成 为 一 位 焚 文 学 者 。 他 与 一 些 同道 者 翻译 了 佛教 经 典 文献 六 百 多 卷 。 

在 唐 胃 ， 发 明了 火药 ， 航 海 指南 针 在 十 一 世纪 之 前 已 完善 起 来 ， 
印刷 术 的 发 明 (十 世纪 ) ， 这 些 经 由 阿拉 伯 商 人 为 欧洲 知晓 。 炼 丹 术 
(四 世纪 的 中 国文 献 对 炼丹 术 有 完整 的 记载 ) ， 造 纸 术 和 扑 殉 通过 阿 
拉 伯 人 传 到 西方 也 是 可 能 的 。 

有 趣 的 是 不 断 完 善 的 航海 指南 针 。 正 如 有 时 人 们 强调 在 黄帝 时 代 
就 发 明了 指南 针 ， 这 不 是 真 的 。 但 是 在 公元 前 三 四 世纪 时 人 们 束 知 道 
了 磁石 的 惊异 特性 。 秦 始 皇 害怕 被 暗杀 ， 他 的 卧室 门 用 磁石 砌 成 ， 这 
样 任何 人 用 上 暗藏 的 武 如 都 会 被 检测 出 来 。 在 一 世纪 明确 提 到 一 个 指南 
针 的 杯子 ， 到 三 世纪 一 个 称 为 <“ 指南针? 的 机 械 结 构 已 存在 。 它 总 是 伴 
随 在 帝王 的 随从 身边 ， 其 形状 为 一 个 木 制 的 小 对 像 ， 其 指针 阴 南 。 但 
年 这 纯粹 是 一 个 机 械 痛 置 并 与 张 动 轮 相 协调 。 在 五 世纪 发 明了 目 动 记 
载 旅程 的 仪器 。 在 十 一 世纪 出 现 了 第 一 个 完整 地 记载 航海 指南 针 的 文 
献 ， 其 中 叙述 了 人 工 用 磁石 制作 指南 针 的 方法 ， 但 十 极 有 可 能 的 是 这 
个 发 明 已 为 唐 朝 的 海员 所 熟知 。 

在 成 吉 思 汗 率领 蒙古 人 入 侵 之 前 ， 最 后 一 个 伟大 的 汉人 王朝 古 宋 
阳 。 这 个 朝代 为 中 国文 化 作出 一 些 重大 的 贡献 。 站 和 完 ，3 引 入 一 种 新 的 
儒家 哲学 流派 ， 并 在 哲学 化 的 佛教 影响 下 发 展 起 来 ， 佛 教 塑造 了 中 国 
知识 分 子 的 思想 模式 并 影响 至 近世 。 癸 教 变 得 更 心理 化 ， 关 注 心 中 的 
各 种 欲望 。 它 也 更 观念 化 和 一 元 化 ， 它 的 基础 是 对 普遍 理性 的 信念 ， 
旭 “ 理 *”。 这 就 是 理学 ， 或 是 理性 的 上 哲学 。 中 国 绘画 在 这 一 时 期 也 异 第 
繁 示 ， 握 之 的 发 明 导 致 估 右 作为 一 种 艺术 形式 得 到 大 量 的 运用 。 宋 朝 
伤 絮 以 其 纯 日 与 精巧 的 形式 闻名 。 多 色 妈 絮 在 后 来 的 明 朝 得 到 发 展 。 


九 西方 人 在 中 国 


在 马 可 &#8226; 波 罗 到 达 中 国 时 ， 中 国 第 一 个 成 功 的 外 来 入 侵 者 
蒙古 人 距 路 满 志 地 打败 宋朝 ， 并 把 他 们 赶 到 南方 。 但 是 中 国 社会 仍然 
是 高 度 文 明 的 ， 马 可 &#8226; 波 罗 在 他 的 游记 中 记述 的 许多 事情 让 西 
方 读者 惊奇 不 已 。 其 中 提 到 一 件 烧 黑色 兰 块 〈 煤 痰 ) 的 事情 ， 有 些 读 
者 拒 不 相信 这 样 的 事情 。 游 记 还 提 到 使 用 纸币 的 事情 ， 这 在 十 一 世纪 
发 明 出 来 ， 当 时 商业 印刷 刚 开 始 不 到 半 个 世纪 。 马 可 &#8226; 波 罗 也 
频繁 提 及 遇 到 的 中 国 基督 徒 ， 不 但 在 中 国 的 突厥 地 区 遇 到 ， 而 且 在 中 
国 的 东南 还 遇 到 过 。 

元 旨 存 在 不 到 一 百年 时 间 ， 标 志 着 在 伟大 蒙古 王 划 的 灿烂 文化 、 
明 朝 繁 肥 但 缺乏 创造 性 的 文化 和 随后 的 满族 王朝 文化 之 间 存 在 一 个 明 
显 的 断裂 。 

唐 朝 以 诗歌 和 短篇 小 说 闻名 ， 而 宋朝 以 哲学 ， 元 朝 以 喜剧 ， 明 以 
小 说 闻名 。 但 是 从 元 朝 以 后 一 一 “近代 ”中 国 历史 开端 一 一 中 国 与 世界 
其 他 地 方 交 往 越 来 越 频繁 。 马 可 &#8226; 波 罗 之 后 中 国 与 西方 的 联系 
从 未 中 断 过 。 

马 可 &&#8226; 波 罗 对 中 国 的 描述 激发 了 欧洲 人 的 想像 力 ， 人 们 开 
台 寻 求 一 条 到 东方 的 捷径 。 哥 伦 布 在 探寻 到 东方 的 路 线 时 发 现 了 美 
洲 。 和 葡萄 牙 的 海员 在 15、16 世 纪 到 达 中 国 的 沿海 。 和 葡萄 牙 人 将 烟草 传 
入 中 国 ， 随 后 天 主教 传 入 中 国 。 

天 主教 的 传教 士 对 明 朝 朝野 产生 了 重要 而 深远 的 影响 。 其 中 有 一 
个 叫 马 图 &#8226: 瑞 斯 (1552 一 1610) ， 他 不 仅 穿 中 国 服装 ， 而 且 学 
习 儒 家 经 典 和 中 国 的 礼仪 。 这 些 天 主教 徒 在 帝国 的 宫廷 中 找到 了 乐 
趣 ， 他 们 中 的 许多 人 被 封 为 宫廷 天 文学 家 。 瑞 斯 也 翻译 欧洲 的 物理 
学 、 天 文学 和 地 理学 书籍 ， 给 中 国 介 绍 欧 洲 文 艺 复 兴 ， 一 如 马 可 
&#8226; 流 罗 给 西方 介绍 中 国 一 样 。 


后 来 傈 兰 商 人 和 英国 商人 来 到 中 国 。 从 16 世 纪 开 始 中 国 在 一 些 港 
口 为 商人 提供 便利 ， 但 这 时 已 完全 不 同 。 从 19 世 纪 开 始 ， 西 方 列强 用 
舰 船 融 开 中 国 的 大 门 ， 海 洋 这 曾经 帮助 中 国 与 世 阳 绝 并 使 得 中 国 免 遭 
入 侵 的 地 利 ， 突 然 之 间 成 为 列强 到 达 中 国 海岸 的 通道 。 中 国 在 1840 一 
1842 年 的 鸦片 战争 中 战败 之 后 ， 这 场 战 争 是 在 一 个 清 政 府 任命 的 钦差 
大 臣 在 港口 虎门 菊 烧 成 堆 的 英国 鸦片 之 后 开始 的 。 中 国 被 迫 对 外 国 开 
放 五 个 通商 口岸 。 这 是 西方 欧洲 列强 在 中 国 殖 民 扩张 的 时 期 。 中 国 与 
英国 、 法 国 和 日 本 进行 了 一 系列 的 失败 战争 。1860 年 英法 联军 开 进 北 
系 ， 掠 夺 颐 和 园 ， 火 烧 无 价 的 善本 疼 书 饶 。 中 国 已 饱 受 内 乱 之 百 ， 渐 
渐 地 失去 目 己 的 主权 。 法 国 以 武力 取得 印度 广 那 。 西 藏 成 为 中 国 与 大 
英 帝 国之 间 不 断 讨 价 还 价 的 对 象 。 日 本 在 1895 年 占领 台湾 。 

这 些 事件 迅速 地 成 为 气候 。1898 年 发 生 了 一 系列 的 重大 事件 。 
为 一 位 传教 士 的 死 ， 中 国 被 迫 将 青岛 赔偿 给 德国 ， 划 山东 为 德国 的 势 
力 范 围 。 俄 国有 步 又 地 斥 村 突 原 地 区 : 如 今 “租借 ”东北 的 旅顺 和 大 
连 。 英 国 “ 租 借 ” 九 龙 (与 香港 相对 的 内 陆 城镇 ， 和 威海 卫 ， 在 那里 长 
城 连 接 渤海 湾 中 的 中 国 海 。 这 些 事件 表现 出 的 奇怪 情形 使 得 中 国人 异 
常 的 层 怒 。 这 种 特权 意味 着 在 中 国 的 外 国人 可 以 不 遵守 中 国 的 法 律 ， 
不 能 被 中 国 的 警察 逮捕 。 中 国人 对 这 些 入 侵 者 的 异 恨 被 冠 上 “ 反 外 
国 ” 的 徘 名 。 一 个 名 为 孙 逸 仙 的 年 轻 的 中 国 革 命 者 ， 看 到 依靠 软弱 无 能 
的 清 政府 终 将 是 宛 影 ， 他 在 汲取 西方 民主 观念 之 后 成 立 音 命 团体 ， 这 
也 征 在 1894 年 在 模 香 山 成 立 的 国民 党 的 前 身 。 

同时 ， 一 医大 戏 还 在 没落 的 清 旨 让 妊 中 ， 在 年 轻 的 光绪 帝 与 他 的 
伯母 之 间 上 演 ， 需 固 无 知 的 慈 礼 太后 五 十 年 来 一 直 阻 碍 中 国 的 进步 。 
1898 年 光绪 帝 以 改革 的 名 义 颁布 了 一 系列 激进 的 改革 措施 ， 一 史 称 “ 百 
日 维新 ”。 改 计 遇 到 慈 福 大 后 的 瞳 中 反对 ， 改 革 派 密谋 将 这 个 无 知 的 妇 
人 赶 下 台 。 一 个 被 光绪 帝 信 任 的 将 军 背 产 了 他 ， 随 后 光绪 帝 被 软 休 。 

然而 ， 公 从 反对 外 国 入 侵 者 却 此 起 彼 伏 ， 这 些 力量 在 不 断 地 聚 
集 ，1900 年 义和团 运动 大 爆发 。 这 些 成 员 是 一 个 个 信仰 超人 神灵 的 马 合 


之 众 ， 相 信和 神灵 附 呈 使 得 子弹 都 不 能 穿 透 他 们 ， 慈 福 太 后 也 相信 他 
们 。 灾 难 性 的 失败 随 之 而 来 。 在 西方 联军 开 进 北京 的 当 儿 ， 蔡 和 禧 与 她 
的 侄 儿 仓皇 逃离 北京 。 

中 国 的 革命 者 懂得 中 国 在 外 来 列强 侵略 下 不 能 生存 ， 除 非 中 国 迅 
速 地 进行 改革 ， 如 今 革命 者 一 分 为 二 ， 形 成 了 保皇 党 人 和 共和 党 人 。 
保 旺 党 人 主张 在 专制 的 制度 内 改革 ; 共和 党 人 主张 推翻 满族 政权 ， 成 
立 共 和 国 。 最 终 作出 改革 决定 的 既 不 是 保 星 党 也 不 是 共和 党 ， 而 是 懒 
散 的 满族 朝廷 自身 。 甚 至 在 义和团 兴起 和 中 国人 失败 之 后 ， 中 国人 还 
在 期 盼 和 等 待 又 一 个 八 年 ， 然 而 一 无 所 获 。 年 轻 的 旦 帝 被 软禁 在 “孤岛 
上 ”，1908 年 慈禧 与 年 轻 的 光绪 帝 死 后 ， 中 国人 对 软弱 的 清 廷 彻底 失望 
了 ， 名 义 上 由 一 个 叫 “ 宣 统 ” 即 溥仪 的 四 岁 男 孩 统治 中 国 。 中 国人 的 耐 
心 彻 底 耗 尽 了 。1911 年 仓鼠 革命 爆发 ， 终 结 了 清 政 府 。1912 年 在 形式 
上 标志 了 中 华 民 国 的 开始 。 


十 今日 中 国 (1) 


孙 逸 仙 博 士 是 中 华 民国 的 创建 者 ，1930 年 朱 频 到 达 北 京 时 ， 他 已 
授 世 。 他 的 衣钵 传 给 了 一 个 青年 男人 一 一 将 介 石 。 

蒋介石 在 广东 领导 了 北伐 战争 ， 最 后 重新 统一 中 国 。 国 民 党 的 军 
队 癌 北 开 进 ， 轻 轻松 松 地 整编 了 各 省 的 军阀 。 到 1926 年 底 国 民 党 人 已 
到 达 长 江 边 上 的 汉口 。1927 年 4 月 国民 政府 在 南京 成 六 ，1928 年 6 月 
民 党 军队 占领 北京 。 在 北方 仍 盘 中 着 许多 实力 强大 的 军 阅 ， 但 是 国民 
党 采取 不 同 的 战略 安排 ， 这 些 军 交 被 征服 、 吸 收 和 化 整 为 零 。 到 1930 
年 冬天 ， 国 民 党 统治 下 的 统一 国家 建立 起 来 。 

从 1930 年 到 1937 年 抗日 战争 爆发 的 七 年 是 国家 重建 的 七 年 。 国 民 
党 处 在 兴盛 期 ， 还 没有 进入 老年 。 年 轻 的 中 国 充满 希望 、 目 信和 乐 
观 。 男 人 穿着 卷 袖 的 衣服 而 女孩 穿着 短 袖 衫 在 政府 部 门 工 作 。 中 国 在 
经 过 二 十 五 年 的 分 裂 和 压抑 之 后 重新 统一 起 来 ， 正 在 逐渐 成 为 一 个 统 
一 的 现代 国家 。 空 军 在 训练 ， 港 口 在 建设 ;铁路 在 迅速 地 延伸 ， 医 
院 、 大 学 和 博物 馆 在 修建 。 就 在 1937 年 7 月 7 日 在 日 本 侵 华 战 争 开始 之 
前 


(北京 城 外 的 户 沟 桥 事变 ) ， 在 汉口 附近 一 座 双 层 钢 建 大 桥 刚刚 
落成 。 

日 本 人 留 给 中 国人 的 记忆 深刻 而 你 怖 。 一 个 强大 、 统 一 与 现代 的 
中 国 击 雄 了 日 本 天 旦 统治 下 的 日 本 军国 主义 者 叫嚣 的 “大 亚 带 国 ” 的 梦 


相 。 
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十 今日 中 国 (2) 


从 1937 年 到 1945 年 ， 中 国人 民 进 行 了 艰 闸 卓绝 的 抗日 战争 。 全 国 
人 民 癌 西 迁移 到 不 受 日 本 占领 的 自由 之 地 ， 主 要 迁移 到 四 川 省 的 山 
区 ， 在 这 里 国民 党 政府 在 重庆 建立 了 战 时 临时 首都 。 全 部 的 工厂 ， 还 
有 机 械 设备 ， 用 船 和 人 力 沿 着 长 江 搬 运 到 内 陆 。 男 人 、 妇 女 与 儿童 携 
带 着 细软 ， 乘 坐车 船 、 又 子 或 任何 可 能 的 交通 工具 一 起 迁移 到 内 陆 。 
中 国 在 撤退 之 后 失去 大 片 的 河山 。 蒋 介 石 的 战略 是 “ 留 得 青山 在 不 怕 没 
柴 烧 "， 这 一 战略 得 到 人 们 抗日 情绪 的 支持 ， 从 来 没有 在 优势 的 武力 下 
屈服 。 

1941 年 珍珠 港 事 件 爆 发 ， 中 国正 式 成 为 美国 的 盟友 。 但 是 在 之 前 
的 1940 年 ， 迫 于 日 本 的 压力 ， 英 国 关闭 了 缅甸 公路 ， 这 是 中 国 惟 一 的 
一 条 来 自 外 国 的 物资 供给 线 ， 成 和 于 上 万 的 中 国 工人 和 农民 为 修建 它 付 
出 艰辛 的 筋 动 。 

然而 ， 中 国正 在 迅速 面临 经 济 甬 省 的 危险 。 在 经 历 战 后 第 一 年 的 
希望 之 后 ， 国 家 士气 低落 、 绝 望 与 茫然 。 国 民 党 军队 缺 衣 少食 ， 不 受 
重视 ， 随 落 到 可 怜 的 地 步 。 

从 1945 年 7 月 一 直到 1946 年 5 月 ， 苏 联军 队 占 领 了 满洲 里 。 国 民 和 学 
与 中 国共 产 党 争夺 满洲 里 的 战争 开始 了 。“ 中 国 问 题 专家 ”向 藉 介 石 的 
盟友 宣称 中 国共 产 党 人 不 是 共产 党 人 。 在 外 来 压力 和 反对 这 种 判断 的 
压力 之 下 ， 腐 败 的 国民 党 军队 被 迫 从 察 尔 汗 

(Kalgsn) 撤退 。 这 个 战略 性 的 铁路 中 心 控制 着 通 往 满洲 里 的 门 
户 ， 这 为 争夺 日 本 军事 装备 的 中 国共 产 沉 打开 了 一 局 大 门 。 闭 备 并 不 
精良 的 中 国共 产 党 军队 开 进 满洲 里 ， 三 年 后 他 们 用 大 炮 连 续 七 十 二 小 
时 攻 夺 下 了 炮 和 爱 锦 西 。 

抗战 胜利 后 国民 党 腐败 日 益 盛 行 ， 人 们 对 通货 膨胀 日 益 不 满 。 中 
国共 产 党 取得 胜利 。1949 年 ， 中 国共 产 党 完成 了 大 陆 的 统一 ， 蒋 介 石 
政府 逃 到 台湾 ， 成 为 那些 国民 党 遗 老 们 的 堡 爸 。 


在 亚洲 ， 中 国人 的 数量 在 稳定 的 上 升 ， 这 并 不 是 好 事 ， 人 口 过 剩 
意味 痢 更 多 的 贫困 人 口 。 过 多 的 花 如 采种 植 得 太 近 退 不 会 灿烂 绽放 
的 。 如 今 官 方 宣布 中 国人 口 达 到 六 亿 五 千 万 。 

大 约 一 于 万 的 中 国人 移居 到 海外 ， 如 泰国 、 马 来 西亚 、 菲 律 宾 、 
印度 尼 西 亚 、 非 洲 、 南 北美 洲 和 欧洲 。 中 国人 过 奢 独 大 或 群居 的 生 
活 ， 在 世界 的 每 个 角落 都 有 他 们 的 映 影 。 在 纽 人 芬兰 岛 、 特 尼 尼 达 、 德 
瑞 斯 顿 、 巴 黎 、 伦 至、 纽约 和 海伦 娜 .…... 他 们 没有 领事 保护 的 权益 ， 
像 水 一 样 渗透 到 各 处 并 为 各 种 现实 的 目的 生活 下 去 ， 他 们 从 来 不 去 考 
虑 它 。 他 们 总 是 懂得 最 好 的 保护 束 是 善 民 的 行为 ， 努 力 地 工作 ， 专 注 
目 己 的 事业 与 市 俭 储 蕾 ， 除 了 这 些 和 不 多 的 亲 威 之 外 他 们 一 无 所 有 ， 
他 们 在 世界 各 地 闫 强 地 生活 着 。 

海外 的 华人 通常 通过 他 们 的 和 节俭 、 勤 表 与 知 玉 发 家 致 言 ， 但 是 在 
欧洲 与 美国 ， 他 们 第 第 保留 目 己 的 生活 方式 。 这 种 返 身 回 到 目 己 民 族 
的 生活 方式 已 阻碍 他 们 融入 到 他 们 生活 的 国家 之 中 。 他 们 仍然 是 中 
人 。 这 些 普遍 的 标志 是 ， 专注 目 己 的 事业 ， 不 寻求 政治 保护 、 平 党 
心 ， 善 意 的 幽默 、 对 个 人 关系 的 极端 重视 。 他 们 仍然 个 性 十 足 : 他 们 
可 能 富有 也 可 能 不 富有 ， 但 是 他 们 喜欢 那 种 生活 状态 。 他 们 相信 一 切 
文明 的 存在 目的 是 为 了 让 人 们 能 够 作为 一 个 独立 和 目 苯 的 个 体 而 生 
存 ， 人 们 能 目 由 地 从 事 目 己 的 事业 并 人 退 求 他 们 的 种 目标 。 


一 中 国人 的 国民 性 (1) 


中 国 同 来 称 为 老大 节 国 。 这 老大 二 字 有 深意 存 霄 ， 束 古 即 老 叉 
大 。 老 字 易 知 ， 大 字 束 费解 而 难 明 了。 所谓 老 者 第 一 义 忠 古 年 老 之 
老 。 今 日 小 学 生 无 不 知 中 国有 五 千年 的 历史 ， 这 实在 是 我 们 可 以 目 负 
的 。 无 论 这 五 干 年 中 是 怎样 混 法 ， 但 是 五 干 年 的 的 确 确 被 我 们 混 过 去 
了 。 一 个 国家 能 混 过 上 下 五 千年 ， 无 论 如 何 是 值得 敬仰 的 。 国 家 和 人 
一 样 ， 辟 十 仙 生 想 活 ， 与 其 聪明 而 早死 ， 不 如 糊涂 而 长 奉 。 中 国 同 来 
提倡 敬老 之 道 ， 老 人 有 什么 可 敬 呢 ? 是 敬 他 生理 上 一 种 成 功 ， 抵 抗力 
之 坚强 ;别人 都 死 了 ， 而 他 偏 还 活着 。 这 百年 中 ， 他 的 同 辜 早已 挝 
世 ， 或 死 于 水 ， 或 死 于 火 ， 或 死 于 病 ， 或 死 于 菲 ， 灾 旱 寒 嗜 攻 其 外 ， 
喜 怒 忧 乐 侵 其 中 ， 而 他 能 保 身 养生 ， 终 是 胜利 者 。 这 是 敬老 之 真 义 。 
敬老 的 真 席 ， 不 在 他 德高望重 ,福气 大 ， 了 于 让 多 ， 倘 使 你 过 到 道 劳 一 
个 老 丐 ， 看见 他 宕 穷 ， 无 子 诈 ， 德 不 局 望 不 重 ， 遂 不 敬 他 ， 这 不 能 守 
为 真正 敬老 的 精神 。 所 以 敬老 站 和 葡 他 的 大 考 而 已 。 对 于 一 个 国家 也 是 
这 样 。 中 国有 五 千年 连 绢 的 历史 ， 这 五 千年 中 多 少 国度 相继 兴亡 ， 而 
他 仍 存在 ， 这 五 干 年 中 ， 他 经 过 多 少 的 旱灾 水 患 ， 外 政 的 侵 次 ， 兵 菲 
的 踩 跑 ， 还 有 更 可 怕 的 文明 的 病毒 ， 假 使 在 于 神经 较 敏 锐 的 异族 ， 或 
者 早已 丈 亡 ， 而 中 国 今日 仍 存 在 ， 这 不 能 不 使 我 们 赞叹 的 。 这 种 地 
方 ， 只 可 和 意 会 ， 不 可 言传 。 同 时 老 字 还 有 劳 义 。 了 束 是 " 老 气 横 秋 ”,“ 脸 
皮 老 ”之 老 。 人 越 老 ， 脸 皮 总 是 越 厚 。 中 国 这 个 国家 ， 年 龄 总 比 人 家 
大 ， 脸 皮 也 比 人 家 厚 。 年 纪 一 大 ， 也 就 集 老 卖 老 ， 采 情人 饥 福 都 已 置 之 
度 外 ， 不 其 为 意 。 张 山 来 说 得 好 : “少年 人 须 有 老成 人 之 识 见 ， 老 成 人 
须 有 少年 人 之 襟 剑 ;" 束 是 少年 识 见 不 如 老 府 ， 而 老 齐 钳 怀 不 如 少年 。 
少年 人 志高 气 扬 ， 鹏 程 万 里 ， 不 如 老 马 之 伏 杨 就 里 。 所 以 和 孔子 是 非 稼 
反对 老年 人 之 状况 的 。 一 则 上 日“ 不知 老 之 将 至 ”， 再 则 日 < 老 而 不 死 是 为 
贼 ”， 三 则 日 “及 其 老 也 ， 戒 之 在 得 ”。 戒 之 在 得 是 当 老 人 之 贫 财 ， 容 易 


患 了 晚年 失 下 之 过 。 俗 语 说 “和 意 儿 爱 钞 ， 姐 儿 爱 俏 ”， 融 是 孔子 的 意 
思 。 姐 儿 坪 讲理 想 主 义 者 ， 钨 儿 是 讲 现实 主义 者 。 

大 是 伟大 之 义 。 中 国人 谁 想 中 国 真 伟大 啊 ! 其 实 称 人 伟大 ， 束 古 
不 懂 之 意 。 以 前 有 黑人 进去 听 教 师 讲 道 ， 人 家 问 他 意见 如 何 ， 他 说 “ 伟 
大 啊 ”。 人 家 问 他 怎样 伟大 ， 他 说 “一 个 字 也 听 不 仅 ”。 不 慌 时 束 伟 大 ， 
而 同时 伟大 束 是 不 可 懂 。 你 看 路 上 一 个 同胞 ， 或 古 洗衣 匠 ， 或 是 裁 
颖 ,或 是 黄 包车 夫 ， 形 容 并 不 起 样 令 人 起 敬 起 哺 。 然 而 试想 想 他 的 
度 曾 经 有 五 千年 历史 ， 和 硕 膀 罗马 早已 记 了 ， 而 他 殉 然 获 存 。 他 所 代表 
的 中 国 ， 虽 然 有 点 展 沉 老 孝 ， 国 努 不 振 ， 但 是 他 有 绢 长 的 历史 ， 有 十 
远 的 文化 ， 有 一 种 处 世 的 人 生 哲 学 ， 有 文学 ， 美 术 ， 书 画 ， 建 筑 足 以 
西方 媲美 。 别 人 的 种 族 ， 经 过 几 百 年 文明 ， 总 是 腐化 ， 中 国 的 民族 还 
能 把 河南 犹太 民族 吸引 同化 。 这 是 西洋 民族 所 未 有 的 事 。 中 国 的 历史 
比 他 国有 更 长 的 不 断 的 经 过 ， 中 国 的 文化 也 比 他 国 能 够 传 明 较 大 的 领 
域 。 据 实用 主义 的 标准 讲 ， 他 在 优胜 务 败 的 战场 上 古 胜 利 者 ， 所 以 这 
文化 ， 昌 然 有 许多 弱点 ， 也 有 竞 存 的 效果 。 所 以 你 越 想 越 不 民 ， 而 因 
为 不 刷 ， 所 以 你 越 想 中 国 越 伟 大 起 来 了 。 


老实 讲 ， 中 国民 族 经 过 五 千年 的 文明 ， 在 生理 上 也 有 相当 的 腐 
化 ,文明 生活 总 是 不 利于 民族 的 。 中 国人 经 过 五 千年 的 用 头 请 担 让 跤 
拜 ， 五 千年 说 “不 错 ， 不 错 ，? 所 以 下 巴 也 缩小 了 ， 脸 庞 也 圆滑 了 。 一 
个 民族 五 千年 中 专 说 “ 啊 ! 是 的 ， 古 的 ， 不错， 不错,，” 上 脸庞 非 圆 起 来 
不 可 。 江 南 为 文化 之 区 ， 所 以 江南 也 多 小 日 脸 。 最 容易 看 出 的 是 毛发 
与 皮肤 。 中 国 女人 比 西洋 妇 人 皮肤 嫩 ， 毛 筷 细 ， 少 腋 旺 ， 这 是 谁 都 承 
认 的 。 

还 有 一 层 ， 中 国民 族 所 以 生存 到 现在 ， 也 一 半 靠 外 族 血脉 的 输 
入 ,不 然 今日 恕 尚 不 止 此 藉 唐 获 靡 之 势 。 今 日 看 看 北方 人 与 南方 人 体 
格 便 知 此 中 的 分 别 。 ( 南 人 不 必 高 兴 ， 北 人 不 必 着 懂 ， 因 为 所 谓 “ 纯 粹 
种 族 ” 在 人 类 学 上 承认 “神话 ”， 今 日 国 中 就 没 人 能 指出 谁 是 “纯粹 中 


人 ”。) 中 国 历史 ， 每 八 百 年 必 有 王者 兴 ， 其 实 不 是 因为 王者 ， 是 因为 
新 血 之 加 入 。 世 界 没 有 国家 经 过 五 百年 以 上 而 不 变 乱 的 ;其 变 乱 之 源 
忠 古 因为 太平 了 四 五 百年 ， 民 族 束 奉化， 户口 束 秽 密 ， 经 济 瑟 穷 窖 ， 
一 穷 束 盗贼 瘟疫 相继 而 至 ， 非 草 命 不 可 。 所 以 每 八 百 年 的 周期 中 ， 首 
四 五 百年 是 太平 的 ， 后 二 三 百年 就 是 内 乱 兵 菲 ， 由 兵 菲 起 而 朝代 炎 
它 ， 始 而 分 裂 ， 继 而 迁都 ， 南 北 分 立 ， 终 而 为 外 族 所 死 服 ， 死 服 之 
后 ， 有 了 新 血脉 然后 义 统一 ， 文 化 又 昌盛 起 来 。 周 加 八 百年 症 如 此 。 
先 统一 后 分 裂 ， 再 后 厅 并 诸侯 南方 独立 ， 再 后 丈 于 徐 。 由 秦 至 隋 也 是 
约 八 百 年 一 期 ， 汉 晋 是 比较 统一 ， 到 了 东晋 便 五 胡乱 华 ， 到 隋 才 又 统 
一 。 由 隋 至 明 也 是 约 八 百 年 ， 始 而 太平 ， 国 势 大 振 ， 到 南宋 而 渐 微 ， 
到 元 而 丈 。 由 明 到 请 也 是 一 期 ， 太 平 五 百年 已 过 ， 我 们 只 能 希望 此 后 
变 乱 的 三 百年 不 要 开始 ， 这 曾经 有 人 做 过 很 详细 的 统计 。 总 而 言 之 ， 
北方 人 种 多 受 外 族 的 混合 ， 所 以 有 北方 之 强 ， 为 南 人 所 无 。 你 看 历代 
建 朝 帝王 都 症 出 于 长 江 以 北 ， 没 有 一 个 出 于 长 江 以 南 。 所 以 中 国人 有 
句 话 ? 叫 做 ， 吃 面 的 可 以 做 旦 带 ， 而 吃 米 的 不 能 做 呈 帝 。 曾 国 浪 不 柱 生 
于 长 江 以 南 ， 又 是 湖南 产 米 之 区 ， 米 吃 得 太 多 ， 不 然 早 已 做 星 帝 了 。 
再 精细 考究 ， 除 了 周 武 王 秦 始 呈 及 唐 太 祖 生 于 西北 陇西 以 外 ， 历 朝 开 
国 呈 帝 都 在 也 海路 附近 ， 安 徽 之 东 ， 山 东 之 西 ， 江 苏 之 北 ， 河 北 之 
南 。 汉 高 祖 生 于 江北 ， 晋 武帝 生 于 河南 ， 宋 太 祖 出 河北 ， 明 太 祖 出 河 
南 。 所 以 江淮 盗贼 之 数 ， 束 是 旦 帝 发 祥 之 地 。 你 们 谁 有 女儿 ， 要 求 女 
婿 或 是 要 学 吕 不 书 找 部 郸 妃 生 个 旺 帝 儿 ， 求 之 陇 海路 上 之 三 等 车 中 ， 
可 也 。 考 之 近日 起 人， 山东 出 了 吴佩孚 ， 张 宗 昌 ， 孙 传 这 ， 户 永 祥 。 
河北 出 了 齐 党 元 ， 李 景 琳 ， 强 之 江 ， 放 钟 麟 。 河 南 出 一 袁世凯 ， 险 些 
儿 融 登 了 龙 座 ， 安 徽 也 出 了 冯玉祥 ， 段 错 瑞 。 江 南 同 来 没有 产 过 多 
将 ， 只 出 了 几 个 很 好 的 茶 房 。 


一 中 国人 的 国民 性 (2) 


但 是 昌 有 此 南北 之 分 ， 与 外 族 对 立 而 言 ， 中 国民 族 尚 不 失 为 有 共 
同 的 特殊 个 性 。 这 个 国民 性 之 来 由 ， 有 的 由 于 民 种 ， 有 的 由 于 文化 ， 
有 的 是 由 于 经 济 环境 得 来 的 。 中 国民 族 也 有 优点 ， 也 有 劣 处 ， 寿 俭 
朴 ， 大 爱 目 然 ， 帮 勤俭 ， 帮 幽默， 好 的 且 不 谈 ， 谈 其 坏 的。 为 国 与 为 
人 一 样 ， 当 就 坏 处 着 想 ， 勿 专 谈 忆 长， 才能 振作 。 有 人 要 谈 民族 文学 
也 可 以 ,但 是 奔 张 轻狂 ， 不 目 检 省 ， 终 必 炎 人 亡 。 最 要 紧 是 研究 我 们 的 
弱点 何在 ， 及 其 弱点 之 来 源 。 

我 们 姑 爷 台 这 三 个 弱点 : 忍耐 性 ， 散 慢性 及 老 猎 性 ， 研 究 一 下 ， 
并 考 其 来 源 。 我 相信 这 些 都 是 一 种 特殊 文化 及 特殊 环境 的 结 末 ， 不 是 
上 天 生 束 华人 ， 束 是 这 样 忍 辱 台 拆 ， 这 样 不 能 团结 ， 这 样 老 猎 奸诈 。 
这 有 一 方法 可 以 证 明 ， 束 是 人 人 在 他 目 己 的 经 历 ， 可 以 体会 出 来 。 本 
来 人 家 说 屁 话 ， 我 号 反对 ， 现 在 人 家 说 屁 话 ， 我 点 类 称 善 日 : “十 啊 ， 
不 错 不 错 。” 由 此 度量 日 安 而 福 泽 日 深 。 由 他 人 看 来 ， 说 是 我 的 修养 工 
夫 进 步 。 不 但 在 我 如 此 ， 其 实 人 人 如 此 。 到 了 中 年 的 人 ， 大 肯 诚 实 反 
省 ， 都 有 这 样 修 养 的 进步 。 二 十 儿 青 年 都 是 热心 国事 ， 三 十 多 的 人 都 
征 “ 国 事 管 他 奶 ”。 我 们 要 问 ， 何 以 中 国 社会 使 人 发 生 和 急 耐 ， 莫 谈 国 
事 ， 及 八 面 玲珑 的 态度 呢 ? 我 想 舍 人 忍 是 由 家 庭 制度 而 来 ， 散 慢 放 逸 是 
由 于 人 权 没 有 保障 ， 而 老 猎 敷衍 是 由 于 道家 思想 。 目 然 各 病 不 只 一 
源 ， 而 且 其 中 各 有 互相 关系 ; 但 为 讲解 得 清楚 便利 ， 可 以 这 样 暂时 分 
个 源流 。 

妨 耐 ， 和 平 ， 本 来 也 是 美德 之 一 。 但 是 过 犹 不 及 ; 在 中 国航 辱 合 
垢 ， 唾 面目 干 已 变 成 君子 之 德 。 这 忍耐 之 德 也 整 成 为 国民 之 专长 。 所 
以 西 人 来 华 传教 ， 别 的 犹 可 ， 寿 是 日 种 人 要 教 黄 种 人 忍耐 和 平 无 抵 
抗 ， 这 人 简直 是 太 不 目 量 而 发 热 借 了 。 在 中 国 ， 逆 来 顺 受 已 成 为 至 理 和 多 
， 弱 肉 强 食 ， 也 几乎 等 于 天 理 。 人 入 民 遭 和 人 欺负， 也 叫 仿 耐 ， 四 川 人 


ll 


民 预 缴 三 十 年 课 税 ， 结 采 还 是 息 耐 。 因 此 入 耐力 成 为 东亚 文明 之 特 
征 。 然 而 越 “ 安 排 吃香 ? 越 有 和音 可 吃 。 大 如 中 国 百 姓 不 肯 这 样 地 吃苦 ， 
也 束 没 有 这 么 许多 兰 吃 。 所 以 在 中 国 贫 官 剥削 小 百姓 ， 如 大 鱼 吃 小 
鱼 ， 可 以 张 开 嘴 等 小 鱼 目 己 游 进去 ， 不 但 芝 不 费力 ， 而 且 长 合 天 理 。 
俄国 有 个 离 言 ， 说 一 日 有 小 鱼 反 对 大 鱼 的 歼 火 同类， 就 对 大 和 鱼 反 搞 ， 
说 “你 为 什么 吃 我 ? ”大 鱼 说 :“ 那 么 ， 请 你 试 试看 。 我 让 你 吃 ， 你 吃 得 
下 去 么 ? ”这 大 鱼 的 观点 吏 是 中 国人 的 哲学 ， 叫 做 守 己 安 分 。 小 鱼 退 避 
大 鱼 谓 之 “ 守 己 ”， 退 避 不 及 游 入 大 鱼 腹 中 请 之 “ 安 分 ”。 这 也 十 丘 稚 晖 
先生 所 请 “相安 为 国 "， 你 妨 我 ， 我 肪 你 ， 国 家 号 太平 无 事 了 。 

这 种 怒 耐 的 态度 ， 我 想 是 由 大 家 性 生活 学 来 的 。 一 人 要 隶 耐 ， 必 
先 把 脾气 炼 好 ， 脾 气 好 束 隶 耐 下 去 。 中 国 的 大 家 性 生活 ， 天 赋 给 我 们 
练习 忍耐 的 机 会 ， 因 为 在 大 家 性 中 ， 子 不 其 父 ， 第 不 其 兄 ， 妹 态 其 
姊 ， 侄 忍 权 ， 妇 入 姑 ， 旭 妊 仆 其 旭 旭 ， 目 然 成 为 五 代 同 笔 团 圆 局 面 。 
这 种 日 常生 活 磨 练 影响 之 大 ， 是 不 可 忽略 的 。 这 并 不 是 我 造谣 。 以 前 
张 公 艺 九 代 同 堂 ， 唐 高 宗 到 他 家 问 何 读 。 张 公 艺 只 请 纸 连 写 一 百 
个 “ 妨 " 字 。 这 是 张 公 忆 的 幽默 ， 是 对 大 家 庭 制度 最 深刻 的 批评 。 后 人 
不 察 ， 反 拿 百 处 当 传家宝 训 。 目 然 这 也 有 道理 。 其 原因 是 人 口 太 多 ， 
聚 在 一 起 ， 大 不 相 容 ， 束 无 处 翻 刁 ， 在 家 在 国 ， 同 一 道理 。 能 这 样 相 
肪 为 家 者 ， 目 然 也 能 相安 为 国 。 

在 历史 上 ， 我 们 也 可 证 明 中 国人 明哲 保 身 葛 谈 国事 决 非 天 性 。 殊 
晋 清 谈 ， 人 家 加 为 误 国 。 那 时 的 文人 ， 不 是 隐逸 ， 便 是 浮华 ， 或 者 对 
酒 赋 诗 ， 或 者 竹 丹 谈 冬 ， 而 结果 有 永亮 之 乱 ， 这 算是 中 国人 最 消极 最 
漠视 国事 之 一 时 期 ， 然 而 何以 养 成 此 普 裔 清谈 之 风 呢 ?历史 的 事实 ， 
可 以 为 我 们 明 鉴 。 东 汉 之 末 ， 子 大 夫 并 不 是 如 此 的 。 太 学 生 三 万 人 党 
常 批评 时 政 ， 是 谈 国 事 ， 不 古 不 谈 的 。 然 而 因为 没有 法 律 的 保障 ， 清 
议 之 权威 抵 不 过 宦 冒 的 势力 ， 终 于 有 觉 铀 之 帘 。 清 议 之 士 ， 大 遭 屠 
杀 ， 或 流 或 刑 ， 或 夷 其 家 族 ， 杀 了 一 次 又 一 次 。 于 是 清 议 之 风 断 ， 而 
清谈 之 风 成 ， 聪 明 的 人 或 故 为 放 逸 浮 僵 ， 或 帝 酒 酒色 ， 而 达到 酒 德 颁 


的 时 期 。 有 的 避 入 山中 ， 副 居 子 屋 ， 由 窗户 传 食 。 有 的 化 为 横 夫 ， 求 
其 亲友 不 要 来 访问 ， 以 避 耳 目 。 人 竹林 七 贯 出 ， 而 大 家 以 诗 酒 为 合 。 刘 
伶 出 门 融 一 壶 酒 ， 叫 一 人 市 一 铁 铂 ， 对 他 说 “ 死 便 埋 我 >， 而 时 人 称 
贰 。 质 殉 是 聪明 ， 因 为 他 能 伴 狂 ， 而 得 善终 。 时 人 佩服 他 ， 如 小 龟 佩 
服 大 鱼 的 包 壳 的 坚实 。 

所 以 要 中 国人 民 变 散 慢 为 团结 ， 化 消极 为 积极 ， 必 先 改 此 明哲 保 
身 的 人 态度， 而 要 改 明哲 保 身 的 态度 ， 非 儿 句 空 言 所 能 济 事 ， 必 改造 使 
人 不 得 不 明哲 人 里 的 社会 环境 ， 束 是 给 中 国人 民 以 公道 法 律 的 保障 ， 
使 人 人 在 法 律 范围 之 内 ， 可 以 各 开 其 口 ， 各 做 其 事 ， 各 展 其 才 ， 各 行 
其 志 。 不 但 扫 雪 ， 并 且 管 逢 。 换 名 话说， 要 中 国人 不 象 一 盘 散 沙 ， 根 
本 要 着 ， 在 给 与 宪法 人 权 之 保障 。 但 是 今日 能 注意 到 这 一 点 道理 ， 真 
正 参 司 这 人 权 保 障 与 我 们 处 世 仿 度 互 相关 系 的 人 ， 真 密 如 展 星 了 。 


二 中 国人 之 聪明 


聪明 系 与 糊涂 相对 面 言 郑板桥 日 : “难得 糊涂 ”, “聪明 难 ， 由 聪 
明 转 入 糊涂 为 尤 难 *， 此 绝对 聪明 语 ， 有 中 国人 之 精微 处 世 哲学 在 需 。 
俗语 日 : “聪明 反 为 聪明 误 ”， 亦 同 此 意 。 陈 眉 公 日 : “惟有 知足 人 ， 恬 
届 睡 到 晓 ， 惟 有 偷 肌 人， 但 惑 直到 老 ”， 亦 绝顶 聪明 语 也 。 故 在 中 国 ， 
聪明 与 糊涂 复合 为 一 ， 而 聪明 之 用 处 ， 除 痛 糊 涂 外 ， 别 无 足 取 。 

中 国人 为 世界 最 聪明 之 一 民族 ， 似 不 必 多 方 引 证 。 能 发 明 麻 将 有 牌 
戏 及 九龙 圈 者 ， 大 概 可 称 为 聪明 的 民族 。 中 国 留学 生 每 在 欧美 大 学 考 
试 ， 名 列 前 芒 ， 是 一 明证 。 或 请 此 系 由 于 天 择 ， 实 非 确 论 ， 二 留学 者 
未 必 蕴 出 类 氢 革 之 广 ， 出 详 多 由 家 庭 关 系 而 已 。 以 中 国 农工 与 西方 同 
级 者 相 比 ， 亦 不 见 弱 于 西方 民族 。 此 疝 系 题 外 问题 。 

惟 中 国人 之 聪明 有 西方 所 绝 不 可 及 而 最 足 称 异 者 ， 即 以 聪明 抹杀 
聪明 之 聪明 。 聪 明 糊 涂 合 一 之 论 ， 极 聪明 之 论 也 。 仅 见 之 妊 国 ， 而 未 
见 之 西方 。 此 种 肤 拜 灶 涂 主义 ， 即 道家 思想 ， 发 源 于 老 庄 。 老 庄 固 古 
今天 下 第 一 等 聪明 人 ， 道 德 经 五 千言 尔 世 界 第 一 等 聪明 哲学 。 然 聪明 
至 此 ， 已 近 老 猎 巨 奸 之 哲学 ， 不 为 天 下 先 ， 则 永远 打 不 倒 ， 凋 老 猎 巨 
奸 之 哲学 无 疑 。 孟 中 国人 之 聪明 达到 极 顶 处 ， 转 而 见 出 聪明 之 害 ， 力 
退 而 守 咎 藏 拙 以 全 其 喘 。 又 因 聪 明 绝 项 ， 看 破 一 切 ， 知 “为 ”与 “不 
为 ”无 别 ， 与 其 为 而 无 效 ， 何 如 不 为 以 养 吾 生 。 只 因此 一 着 ， 中 国文 明 
力 由 动 转 入 静 ， 主 退 ， 主 守 ， 主 安 分 ， 主 知足 ， 而 成 为 重 持 久 不 重 进 
取 ， 重 和 让 不 重 战争 之 文明 。 

此 种 道理 ， 目 亦 有 其 佳 处 。 世 上 进化 ， 诚 不 易 言 。 申 申 所 所 ， 采 
何 为 者 。 何 奉 “ 退 一 步 想 ”知足 常 乐 以 求 一 心 之 安 。 此 种 观念 贯 入 第 人 
脑 中 时 ， 则 和 让 成 为 社会 之 美德 。 大 “有 福 英 至 尽 ， 有 势 莫 使 尺 ?"， 杰 
极 精微 之 道 也 。 

惟 吾 仙 中 国人 虽 陪 明 ， 善 闭 糊 涂 ， 而 终 反 为 此 种 聪明 所 误 。 中 国 
之 积 弱 ， 即 系 聪明 太 过 所 致 。 世上 究 系 糊涂 者 占便宜 ， 抑 系 聪明 者 占 


便宜 ， 抑 系 由 聪明 转 人 糊涂 者 占便宜 ， 实 未 易 言 。 热 河 之 败 ， 败 于 糊 
涂 也 。 惟 以 聪明 的 糊涂 观 法 ， 热 河 之 失 ， 何 足 重 轻 ? 此 拾得 和 尚 所 
谓 “ 且 过 几 年 ， 你 再 看 他 ”之 观 法 。 锦 州 之 退 。 聪 明 所 误 也 。 使 糊涂 的 
日 种 人 处 于 同样 境地 ， 虽 明知 兵力 不 天 ， 亦 必 背 城 借 一 ， 宁 为 玉 侠 ， 
不 为 瓦 全 ， 与 日 人 一 战 。 夫 玉碎 瓦 全 ， 糊 涂 语 也 。 以 张 学 民 之 聪明 ， 
力 不 为 之 。 然 则 聪明 古 耶 ， 糊 涂 是 耶 ， 中 国人 聪明 耶 ， 白 种 人 聪明 
耶 ， 吾 诚 不 敢 言 。 

否 所 知 者 ， 中 国人 既 发 明 以 聪明 厂 糊 涂 之 聪明 的 用 处 ， 乃 亦 常 受 
此 种 绝顶 聪明 之 亏 。 凡 事 过 善于 计算 个 人 利害 而 目 保 ， 却 难得 一 糊涂 
人 肯 和 勇敢 任 事 ， 而 国事 力 不 可 为 。 亚 读 朱 文公 《 政 训 》， 见 一 节 云 : 

今世 士大夫 ， 惟 以 有 且 逐 旋 换 事 过 去 为 事 。 挨 得 过 时 且 过 。 上 下 
相 味 以 纪 生 事 ， 不 要 理会 事 。 且 夭 鹊 突 ， 才 理会 得 分 明 ， 便 做 官 不 
得 。 有 人 少 仙人 能 声 ， 及 少 轻 挫 抑 ， 则 目 悔 其 

太 悍 悍 了 了 ， 一 切 刻 方 为 圆 ， 随 俗 苘 且 ， 目 道 是 年 高 见识 长 
进 .…… 风 俗 如 此 ， 可 县 可 县 ! 

可 见 宋 人 已 有 此 种 毛病 ， 不 但 “今世 士大夫 ” 然 也 。 夫 “ 刻 方 为 
网 ”， 不 伤 人 感情 ， 不 辨 征 非 ， 与 世 译 沉 ， 而 成 一 老 猎 巨 奸 ， 为 个 人 
计 ， 固 莫 善 于 此 ， 而 为 社会 国家 计 ， 聪 明 乎 ? 糊涂 乎 ? 则 未 易 言 。 在 
中 国 多 一 见识 长 进 和 时， 便 是 世上 少 一 做 事 人 时， 多 一 聪明 同胞 时 ， 
便 十 国事 走 入 一 步 黑 甜 乡 时 ， 举 国 宵 射 丢 睡 到 晓 ， 旺 散 直 到 老 。 举 国 
缘 认 三 十 六 计 走 为 上 计 之 圣贤 ， 而 独 无 一 失 计 之 糊涂 汉子 。 举 国 害 不 
号 眼前 亏 之 好 汉 ， 而 独 无 一 肯 号 亏 之 弱者 ， 是 国家 之 幸 乎 ? 是 国家 之 
Se 

然则 中 国人 虽 绝 顶 聪 明 ， 归 根 结 带 ， 仍 是 聪明 反 为 聪明 误 。 吗 
呼 ， 吾 下 得 一 位 糊涂 大 汉 而 社 拜 之 。 


三 粘 指 民族 


染指 、 中 多 、 分 炳 、 私 肥 ， 还 是 中 国民 族 且 证 以 来 上 目 王公 大 下 
下 至 贩 夫 小 座 文 武 老 幼 男女 色 愚 共同 擅长 的 技术 。 根 据 这 技术 之 普遍 
性 及 易学 性 ， 我 们 几乎 可 以 主观 的 演绎 的 断定 这 染指 性 已 是 中 国人 之 
第 二 天 性 了 。 最 近 普 斯 基 大 学 生物 学 教授 摩尔 君 发 明 ， 中 国人 巴掌 上 
分 泌 出 来 一 种 微 有 酸味 之 粘性 液 质 ， 分 泌 管 之 后 有 脑 系 膜 直通 第 五 消 
椎 与 眼 系 脑 筋 联络 。 凡 眼帘 射 到 金 银 铜 时， 即 引起 目 然 反 应 作用 ， 分 
泌 额 外 加 多 ， 钱 到 手 时 尤 甚 。 此 时 所 发 出 之 泌 液 特 富 粘 性 ， 特 别 见 于 
拇指 与 食指 之 末 ， 而 巴掌 正中 的 一 生 带 米 突 见方 亦 然 。 因 此 银钱 到 
手 ; 光 有 二 部 分 科 记 手 目 ， 十 元 过 于 必 泥 一 元 六 无 避 如 何 之 事 
故 中 国人 向 来 认为 钱 不 沾 手 ， 违 肥 天 性 , “类 夫 挑 准 ， 炙 必 酶 一 
醉 。” 此 粘 指 性 ， 科 学 名 词 名 为 Agglutindigitalism。 最 近 赈 灾 委 员 ( 记 
不 清 姓名 ， 但 必 是 慈善 家 ， 又 必 是 仁义 之 徒 ) ， 以 侵 水 灾 款 而 被 老头 
枪毙 ， 即 粘 指 性 下 之 霓 魂 。 又 本 日 (一 月 五 日 ) 《福尔摩斯 》 载 《 东 
北 捐款 七 百 万 元 查 无 着 沙 》 一 文 ， 令 人 想到 “大 不 染指 ， 非 中 国人 ” 八 
个 大 字 。 因 此 我 们 梦想 中 国 目 杀 团 计划 也 不 能 实行 了 。 原 来 中 国人 很 
可 以 目 杀 ， 大 规模 的 相约 投入 东海 ， 以 免 映 受 亡国 之 痛 。 但 目 杀 团 汞 
必 举 出 几 位 委员 ， 办 理 该 团 旅行 购 票 事项 。 然 而 目 杀 委员 如 果 生 中国 
人 ， 定 必 大 做 其 中 饱 、 克 扣 、 私 肥 、 分 业 的 玩意 起 来 ， 因 此 自杀 委员 
之 旅费 尔 无 着 落 ， 并 目 杀人 不 得 。 唱 呼 ， 神 明和 家 ! 


四 中 庸 之 道 (1) 


普通 感性 之 宗教 或 信仰 ， 或 情理 的 精神 ， 是 孔 教 人 文 主义 之 一 部 
分 或 一 分 段 。 束 是 这 种 情理 精神 产生 了 中 庸 之 道 ， 它 十 和 孔子 学 说 的 中 
心思 想 。 关 于 情理 精神 前 面 曾 经 论 及 ， 它 是 与 逻辑 或 论 理 相对 立 的 。 
情理 精神 既 大 部 分 为 直觉 的 ， 故 实际 上 等 于 英文 中 的 “和 常识"， 从 这 种 
精神 的 显示 ， 即 任何 信条 ， 凡 欲 提供 于 中 国人 的 面前 ， 倘 只 在 逻辑 上 
合格 ， 还 古 不 够 的 ， 它 必须 “符合 于 人 类 的 天 性 ”"， 这 十 极 为 重要 的 概 

中 国 经 典 学 派 的 目的 ， 在 培育 讲 情理 的 人 ， 这 是 教育 的 范 型 。 一 
个 读书 人 ， 劳 的 可 以 不 管 ， 第 一 先 要 成 为 讲 情理 的 人 ， 他 的 特征 利 为 
他 的 帝 识 之 丰富 ， 他 的 爱好 谦逊 与 丰 约 ， 并 厌恶 抽象 学 理 与 极端 逻 香 
的 理论 。 汕 识 为 普通 人 民 人 人 所 有 的 ， 而 哲学 家 反 有 谱 失 此 等 第 识 的 
危险 ， 因 而 易 致 沉溺 于 过 度 学 理 之 患 。 一 个 讲 情理 的 人 或 读书 人 要 避 
人 免 一 切 过 度 的 学 理 与 行为 ， 举 一 个 例子 :历史 家 福 劳 第 (Froude) 说 :“ 至 利 
八 世 之 与 加 赛 琳 离婚 ， 完 全 出 于 政治 的 原因 ”。 而 从 另 一 方面 的 观点 ， 
则 殉 菜 顿 主教 宣称 :这 件 事 故 完全 出 于 疆 欲 ”。 寿 令 以 常情 的 态度 来 评 
判 ， 则 认为 两 种 原因 各 届 其 半 ， 这 种 的 见解 其 实 是 较为 切 近 于 真情 。 
在 西方 ， 某 种 科学 家 党 沉迷 于 遗传 的 理想 ， 为 一 种 则 痢 魔 于 环境 的 意 
识 ， 而 每 个 人 都 固执 地 以 其 鸿 博 的 学 问 与 兴奋 的 惑 性 绚 力 证 明 目 己 所 
持 之 学 理 为 上 正确。 东方 人 则 可 以 不 费 十 分 心力 ， 下 一 个 模 校 两 可 的 判 
断 。 是 以 中 国 式 的 判断 ， 可 以 立 一 个 万 应 的 公式 : 即 “A 是 对 的 ，B 亦 示 
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这 样 目 慰 目 足 的 态度 ， 有 了 时 可 以 挑 怒 一 个 讲 人 逻辑 的 人 ， 要 问 一 问 
到 瓜 是 怎样 ? 讲 情理 的 人 第 能 保持 平衡 ， 而 讲 逻 辑 的 人 则 形 失 了 平衡 。 
倘 有 人 谓 中 国 绘画 家 可 以 像 毕 加 索 (Picasso) 采 取 完 全 逻辑 的 观察 ， 把 
一 切 绘画 的 对 象 们 化 到 单纯 的 几何 形体 ， 圆 锥 、 平 面 、 角 、 线 条 来 构 
图 ， 而 把 逻辑 的 学 理 运 入 绘画 ， 这 样 的 理想 在 中 国 显然 是 不 会 实现 


的 。 君 们 有 一 种 先天 的 脾气 ， 不 信任 一 切 辩论 ， 知 为 太 完 全 的 ;又 不 信 
任 一 切 学 理 ， 若 是 太 逻 辑 的 。 对 付 此 等 学 理 上 的 逻辑 怪 想 ,“ 常 情 ”* 是 
最 好 最 有 效 的 消毒 剂 。 罗 素 曾 经 很 正确 地 指出 :“ 在 艺术 上 ， 中 国人 竟 
力求 精细 ;在 生活 上 ， 中 国人 竭力 求 合 情 理 。” 

崇拜 此 常情 之 结果 ， 疙 为 思想 上 的 厌恶 一 切 过 度 的 学 理 ， 道 德 上 
的 厌恶 一 切 过 度 的 行为 。 此 种 态度 之 天 然 趋 势 ， 为 产生 “中 庸 之 道 ”。 
它 的 意思 实在 相同 于 希腊 的 “不 欲 过 分 ”的 思想 ， 中 文章 思 适 相同 于 
moderation 的 字 为 “中 和 ”， 它 的 意义 是 “不 过 分 而 和 谐 *; 相 同 于 restraint 
的 字 为 “ 节 ?” 字 ， 意 义 是 “克制 至 适宜 之 程度 ”。《 尚 书 》 为 中 国 记载 政 
治 公文 最 早 之 史籍 ， 内 载 当 胸 禅 位 之 时 ， 劝 告 其 继承 者 用 说 :“ 咨 尔 
到 ， 天 之 历数 在 尔 盟 ， 人 允 执 厥 中 ， 四 海 困 穷 ， 天 禄 永 终 。"* 雷 子 赞 美 汤 
说 :“ 淘 执 中 ， 立 贤 无 方 。”《 中 庸 》 上 说 :“ 舜 好 问 ， 而 好 察 逻 言 ， 隐 和 恶 
而 扬 善 ， 执 其 两 端 而 用 其 中 于 民 ..….….…. ”他 的 意义 是 谓 他 必须 听取 相反 的 
两 端 议 论 ， 而 给 双方 同样 打 一 个 对 折 的 折扣 。 中 良 之 道 在 中 国人 心中 
居 极 重要 之 位 置 ， 盖 他 们 目 名 其 国 号 日 “中 国 ”， 有 以 见 之 。 中 国 两 字 
所 包含 之 意义 ， 不止 于 地 文 上 的 印象 ， 也 显示 出 一 种 生活 的 轨 范 。 中 
庸 即 为 本 质 上 合乎 人 情 的 “ 常 轨 >， 上 古代 学 者 遵 奉 中 庸 之 道 ， 自 请 已 发 
现 一 切 哲 学 的 最 基本 之 真理 ， 故 日 :中 者 天 下 之 正道 ， 良 者 天 下 之 定 
hs 

中 庸 之 道 宪 被 了 一 切 ， 包 藏 了 一 切 。 它 冲淡 了 所 有 学 理 的 浓度 ， 
珊 火 了 所 有 宗教 的 意识 。 假 定 有 一 次 一 个 儒教 的 老 学 究 与 一 个 佛教 法 
师 开 一 次 辩论 ， 这 位 大 法 师 大 概 很 能 谈 谈 ， 他 能 够 引出 许多 材料 以 证 
明 世 上 物质 的 虚无 邱 人 生 之 徒然 ， 这 时 候 ， 老 学 究 大 概 将 简单 地 用 他 
的 实情 而 非 逻 辑 的 态度 说 :“ 倘 令 人 人 脱离 家 庭 而 和 通 迹 空门 ， 则 世界 上 
的 一 切 国 家 与 人 民 ， 将 变 成 怎样 情形 昵 ?” 此 非 逻 辑 而 极 切 人 情 的 态 
度 ， 其 本 号 具有 一 种 紧张 的 力 。 这 个 人 生 的 标准 不 独 反 对 佛教 ， 抑 亦 
反对 一 切 罕 教 ， 一 切 学理 。 吾 人 势 不 复 能 致力 于 逻辑 。 实 际 ， 所 有 学 
理 之 得 以 成 为 学 理 ， 乃 一 种 思想 ， 发 育 和 目 创 始 者 的 心理 作用 。 弗 洛 伊 


德 神 经 学 学 理 之 内 容 实 即 为 弗 洛 伊 德 (Freud) 之 化 身 ;而 佛教 学 说 之 内 

容 ， 力 佛陀 之 化 身 。 所 有 一 切 学 理 ， 不 问 弗 洛 伊 德 或 佛陀 的 学 说 ， 痢 
好 像 基 于 过 度 奔 张 的 幻觉 。 人 类 的 苦难 ， 结 婚 以 后 生活 之 烦恼 ， 满 身 
痛楚 的 叫 化 子 ， 病 人 的 串 吟 ， 此 等 景象 与 感觉 ， 在 看 们 普通 人 可 谓 随 
感 随 忘 ;可 是 对 于 佛陀 ， 则 给 了 其 从 和 的 入 经 以 有 力 之 米 , 使 他 浮现 
涅 柴 的 幻 景 。 了 筷子 学 说 适 与 此 相反 ， 力 为 普通 人 的 宗教 ， 普 通 人 固 不 
普 于 敏感 ， 否 则 整个 世界 将 瓦解 而 分 月。 

中 庸 的 精神 在 生活 与 知识 各 方面 随处 都 表现 出 来 。 逻 辑 上 ， 人 都 
不 应 该 结婚 ， 实 际 上 ， 人 人 要 结婚 ， 所 以 孔子 学 说 劝 人 结婚 ;逻辑 上 ， 
一 切 人 等 都 属 平等 ， 而 实际 则 不 然 ， 故 孔子 学 说 教 人 以 尊敬 尊 长 ;逻辑 
上 男女 并 无 分 别 ， 而 实际 上 却 地 位 不 同 ， 故 孔子 学 说 教 人 以 男女 有 
别 。 墨 子 教 人 以 “ 兼 爱 "”， 杨 朱 教 人 以 “为 我 "， 重 子 则 两 加 排斥 ， 却 主 
张 亲 末 而 仁 民 ， 仁 民 以 爱 物 。 盏 子 称 : 伯 夷 险 ， 柳 下 惠 不 茶 ， 子 思 则 劝 
人 取 中 和 之 道 。 这 三 种 不 同 之 方式 ， 诚 为 极 动人 之 比较 。 

专 把 性 欲 问题 来 谈 。 人 性 道德 上 有 两 种 相反 的 意见 :一 种 极端 由 佛教 
及 喀 尔 文 (Calvin) 主 义 来 代表 ， 这 一 派 认 为 性 是 罪恶 之 极点 ， 故 禁欲 主 
义 为 其 天 然 之 结论 。 男 一 极端 为 自然 主义 ， 这 一 派 推崇 传 殖 力 ， 现 代 
有 许多 摩登 男女 是 秘密 的 信徒 。 这 两 派 意见 的 矛盾 ， 车 起 现代 摩登 青 
年 所 谓 精 神 的 不 安 。 像 哈佛 洛克 &#8226; 厄 力 斯 (HavelockEills)， 他 在 
性 的 问题 上 曾 努 力 寻 求 纯 洁 而 健全 的 见解 以 适应 正常 人 类 的 情欲 ， 他 
的 见解 显然 转向 希腊 民族 的 意识 方面 ， 也 就 是 人 文 主义 的 意见 。 至 于 
孔子 学 说 所 给 予 “性 ”之 地 位 ， 他 认为 这 是 完全 正常 的 行为 ， 不 但 如 
是 ， 且 为 人 种 与 家 族 永 续 的 重大 关键 。 其 实 对 于 “性 ”有 最 明晰 之 见解 
者 ， 著 者 一 生 所 遇 ， 莫 如 《 野 哑 曝 言 》。 这 是 一 本 绝对 孔 教主 义 的 小 
说 。 内 容 特 着 重 于 揭露 和 尚 的 放浪 生活 。 书 中 主角 ， 为 一 孔 教 的 超 
人 ， 他 奔走 说 合 那些 光 杆 土匪 和 土匪 姑娘 的 婚姻 ， 劝 他 们 好 好 替 祖宗 
延续 慎 揣 。 此 书 与 《人 金瓶梅》 不 同 ，《 人 金瓶 梅 》 专 事 描 写 浪 子 泽 妇 ， 
而 《 野 患 曝 言 》 中 的 男男女女 是 贞洁 而 合 礼 的 人 物 ， 结 成 模范 夫妻 。 


这 本 小 说 之 所 以 被 视 为 泽 书 ， 其 惟一 原因 为 作者 把 书 中 男女 ， 有 意 处 
之 熏 坎 之 环境 。 但 十 他 的 最 大 成 采 ， 确 为 婚姻 与 家 族 问 题 之 可 信 的 辩 
论 ， 并 发 扬 了 母性 精神 。 这 一 个 对 于 “性 ?的 见解 为 孔 教学 说 关于 情欲 
之 惟一 表彰 者 ， 子 思 在 《中 庸 》 中 对 于 人 类 七 情 之 意见 ， 盖 反 禾 申 


述 “ 中 和 ”以 为 教 看 。 


四 中 庸 之 道 (2) 


今 以 东方 人 所 称 为 * 过 分 ”的 西方 学 理 而 取 此 态度 ， 吏 觉 磊 有 难 
色 ， 西 方 人 实在 太 易 于 被 种 种 主义 所 妈 役 ， 国 家 主义 ， 法 西 斯 主义 ， 
社会 主义 或 共产 主义 ， 这 种 种 都 古 过 度 膨胀 的 机 械 工业 制度 的 后 采 。 
人 起 却 了 国家 为 人 民 而 存在 ， 非 人 民 为 国家 而 生存 ; 像 一 个 共产 国家 ， 
视 人 民 为 某 阶级 之 一 员 或 国家 机 构 的 一 分 子 ， 此 等 见解 衡 之 以 孔子 学 
说 对 于 人 生 真 目的 之 解释 ， 怕 不 立即 丧失 其 动人 之 魔力 吗 ? 反 对 诸如 此 
类 的 一 切 制 度 ， 人 人 可 以 主张 其 生存 之 权利 而 寻求 幸福 。 人 类 且 受 幸 
福 的 权利 ， 要 卑 一 切 政治 权利 之 上 。 中 国人 和 倘 成 立 了 法 西 斯 政权 ， 那 须 
得 舌 疲 层 焦 去 劝 服 一 般 仁 人 君子 ， 谓 国家 之 强力 ， 远 较 个 人 之 幸福 为 
重要 。 一 位 精密 观察 者 观察 了 当时 建立 于 江西 的 共产 政府 ， 页 献 了 共 
产 政权 所 以 在 中 国 必须 失败 的 最 大 理由 ， 不 管 他 如 何 优越 于 其 他 封建 
军阀 统治 的 区 域 ， 其 事实 为 那儿 的 人 民生 活 太 机 械 化 ， 太 不 近 人 和 情 ， 
总 是 不 相宜 的 。 

中 国人 之 讲 情理 的 精神 与 其 传统 的 厌恶 极端 逻辑 式 的 态度 ， 产 生 
了 同等 不 恨 的 效果 ， 那 融 是 中 华 民族 整个 的 不 相信 任何 法 制 纪律 。 因 
为 法 制 纪律 ， 即 为 一 种 机 械 ， 总 是 不 近 人 情 的 ， 而 中 华 民族 厌恶 一 切 
不 近 人 情 的 东西 。 中 国人 厌恶 机 械 制度 如 此 之 其 因 之 厌恶 法 律 与 政 
府 的 机 械 论 的 观 法 ， 致 使 宪法 政府 之 实现 为 不 可 能 。 严 厉 峻 刻 之 法 制 
统治 权 ， 或 非 人 情 政 治 的 法 律 ， 在 属国 凋 已 慌 懂 失 败 ， 它 的 失败 兰 由 
于 不 受 人 民 之 欢迎 。 法 制 政 治之 概念 ， 在 第 三 世纪 中 ， 玫 国 曾 有 大 思 
想 家 建议 而 付 诸 实施 ， 商 蒜 即 为 实验 法 制 政治 之 一 人 。 他 是 一 个 出 类 
拔 茎 的 大 政治 家 ， 相 秦 孝 公 ， 威 震 诸侯 ， 黄 定 了 秦 国 强大 的 基础 ， 但 
其 结 末 ， 把 他 的 头颅 偿付 了 政治 效力 的 代价 。 友 本 为 僻 处 甘肃 边 隆 的 
次 等 邦 国 ， 历 史上 怀疑 其 混合 有 野蛮 的 部 落 ， 赖 商 蒜 之 努力 璧 划 ， 建 
立 了 勇 武 的 军队 ， 征 服 了 全 部 中 国 。 力 其 统治 权 曾 不 能 维持 四 十 年 ， 
有 反抗 者 蜂 起 ， 秦 社 黎 储 悲 愁 地 倾 履 。 此 无 他 ， 盖 其 以 丙 著 所 施 于 秦 国 


之 同样 政治 方式 ， 施 之 于 中 国人 民 全 体 之 故 耳 。 秦 代 之 建筑 万 里 长 
城 ， 确 有 其 不 朽 之 功绩 ， 然 亦 为 不 可 息 之 “不 近 人 情 ”"， 致 师 送 了 秦 始 
星 的 之 贷 。 

加 以 中 国人 文 主义 者 不 断 宣传 其 教义 ， 而 中 国人 民 在 过 去 第 统治 
于 个 人 政权 之 下 ， 故 “法 制 纪律 ”中 国人 称 为 “经 ”者 之 不 足 ， 常 能 赖 “ 便 
宜 行 事 * 中 国人 称 为 “ 权 ” 者 来 弥补 。 所 谓 “ 权 以 经 济 之 穷 ”。 与 其 受 治 于 
法 治 的 政治 ， 中 国 宁 愿 玩 成 员 能 的 政府 ， 贤 能 政府 是 比较 的 近 人 情 ， 
比较 的 有 伸缩 性 。 这 是 一 个 大 胆 的 思想 一 一 天 生 有 如 此 众多 的 贤人 ， 
足以 电 布 全 境 而 统治 一 个 国家 ! 至 谓 德 葛 克 拉 西 能 从 点 算 普通 人 民意 见 
混杂 的 投票 中 获得 真理 ， 亦 属 同样 大 胆 的 论断 。 两 种 制度 都 有 不 可 免 
的 缺点 ， 但 以 人 为 标准 的 制度 总 是 对 于 中 国人 的 人 文 主义 ， 中 国人 的 
个 人 主义 和 爱好 目 由 ， 是 较 合 脾胃 的 。 

这 个 癖 性 ， 缺 乏 纪 律 ， 成 为 吾 国 一 切 社 会 团体 的 特性 ， 一 切 政 治 
机 天 、 大 学 校 、 俱 乐 部 、 铁 路 、 轮 船 公 司 一 一 一 切 的 一 切 ， 除 挥 外 国 
人 统制 的 邮政 局 与 海关 一 一 都 有 这 样 的 特性 。 其 结果 则 为 引用 私人 ， 
辟 穹 弄 权 ， 随 时 随地 如 法 炮制 有 不 学 而 能 者 。 只 有 一 颗 不 近 人 和 情 的 
心 ， 铁 面 无 私 的 性 格 ， 始 能 撒 开 私人 的 感情 作用 而 维持 产 格 之 纪律 ， 
而 这 种 铁 面 在 中 国 殊 不 受 大 众 欢迎 ， 因 为 铁 面 都 是 不 纯 民 的 孔 教 徒 。 
这 样 养 成 了 缺乏 社会 纪律 之 习惯 ， 为 中 华 民族 之 最 大 致命 念 。 

征 以 中 国之 错误 ， 毋 于 说 是 太 讲 人 情 。 因 为 讲 人 情 其 意义 相同 于 
替 人 类 天 性 留 余 地 。 在 英国 对 人 说 :“ 做 事 要 讲 情理 ”， 等 于 教 人 放任 自 
然 。 你 读 过 站 伯 纳 闭 的 《 卖 伦 文 》 吗 ? 那 剧本 中 那 位 卖 花 姑 妇 的 多 允 村 
律 得 尔 要 回 鞭 琴 斯 教授 敲 一 张 五 镑 钞票 的 竹 枉 时 ， 他 的 理由 是 :<“.………. 
这 样 合 理 吗 ?..….. 这 女儿 是 我 的 。 你 要 了 去 ， 我 的 份 儿 呢 ?” 杜 律 得 尔 更 
进一步 地 表征 中 国 的 人 文 主义 的 精神 ， 他 只 索取 五 磅 ， 而 拒绝 了 和 区 姥 
斯 教授 所 欲 付 给 的 十 磅 。 因 为 金钱 太 多 了 会 使 他 不 快活 ， 而 真实 的 人 
文 主义 者 所 需要 的 金钱 只 消 仅 够 快活 ， 仅 够 喝 一 杯 酒 。 换 言 之 ， 柱 律 
得 尔 是 一 位 孔 教 徒 ， 他 知道 怎样 求 快活 ， 且 也 只 需要 快活 。 因 为 时 种 


与 情理 相 接触 ， 中 国人 的 心 上 ， 发 育 了 一 种 互让 的 钴 神 ， 关 为 中 庸 之 
道 的 天 然 结 果 。 倘 有 一 位 英国 父亲 打 不 定 主意 ， 是 把 他 的 儿子 送 进 剑 
桥 大 学 呢 ? 还 是 送 进 牛津 大 学 ?他 可 以 最 后 决定 把 他 送 进 伯 明 汉 

(Birmingham)。 这 样 ， 那 儿子 从 伦 致 出 发 而 到 达 了 日 羔 却 业 ， 既 不 转 
而 东 向 剑桥 ， 又 不 转 而 西向 牛津 ， 却 是 笔直 地 北 指 而 往 伯 明 汉 。 他 恰 
恰 实 行 了 中 庸 之 道 。 这 一 条 往 伯 明 汉 之 路 是 有 相当 价值 的 ， 因 为 笔直 
的 北 去 ， 既 不 东 面 得 罪 了 剑桥 ， 也 不 西 面 得 菲 了 牛津 。 倘 使 你 明白 了 
这 个 中 庸 之 道 的 使 用 法 ， 你 便 能 明日 近 三 十 年 来 全 盘 的 中 国政 治 ， 更 
能 从 而 猜测 一 切中 国政 治 宣言 的 内 医 而 不 致 吃 那 文字 火焰 之 威吓 了 。 


五 中 国 的 人 文 主义 


欲 明 了 中 国人 对 于 生命 之 理想 ， 先 应 明了 中 国之 人 文 主义 
(Humanism)， 人 文 主义 这 个 名 词 的 意义 ， 示 人 免 暧昧 不 明 。 但 中 国人 之 
人 文 主义 ， 目 有 其 一 定之 弄 说 ， 它 包括 :第 一 点 ， 人 生 最 后 目的 之 正确 
的 概念 ;第 二 点 ， 对 于 此 等 目的 之 不 变 的 信仰 ;第 三 点 ， 依 人 类 情理 的 
精神 以 求 达到 此 等 目的 。 情 理 即 为 "中庸 ” 之 道 ， 中 庸 之 道 的 意义 又 可 
以 释 作 普通 感性 之 圭 果 。 

人 生 和 完 有 何 种 意义 ， 何 等 价值 ， 这 个 问题 曾 费 尽 了 西方 哲学 家 许 
多 心思 ， 销 综 纠 纷 ， 终 未 能 予以 全 般 之 解释 一 一 这 是 从 目的 论 的 观点 
出 发 的 天 然 结 采 ， 目 的 论 盖 认为 宇宙 间 一 切 事 物 连 同 蚊虫 和 罕 扶 斯 菌 
在 内 ， 都 是 为 了 人 类 的 福利 而 产生 的 。 因 为 这 个 人 生 太 痛苦 ， 太 惨 
愁 ， 殉 无 法 创设 一 完善 之 解答 以 满足 人 类 的 目 草 心 。 目的 论 因 十 又 转 
移 到 第 二 个 人 生 ， 这 个 现世 的 侍 俗 的 生命 因 是 被 看 作 下 一 世 生 命 的 准 
备 。 这 种 学 理 与 苏 格 拉 的 (Socrates) 的 逻辑 相符 合 ， 他 把 悍 妻 视 作 训练 
丈夫 性 情 的 天 然 准备 。 这 一 个 论证 上 左右 为 难 的 内 避 方 法 ， 有 时 给 吾 
们 的 心灵 以 暂时 瓜 安 村 。 但 是 那 永久 不 烛 的 问题 义 复 出 现 :人生 究 有 
何 种 意义 2 尼采 则 儿 然 决然 不 避 艰 难 地 拒绝 假定 人 生 应 有 目的 ， 而 深 
信人 类 生命 之 进程 是 一 个 循环 ， 人 类 的 事业 乃 为 无 目的 之 野人 的 舞 
中 ， 非 为 有 目的 之 往返 于 市 场 。 但 是 这 个 问题 仍 不 断 地 出 现 ， 有 似 海 
浪 之 扣 岸 :人 生 究 有 何 种 意义 ?” 

中 国人 文 主义 者 却 目 信 他 们 已 会 情 了 人 生 的 真正 目的 。 从 他 们 的 
会 悟 观 之 ， 人 生 之 目的 并 非 存 于 死亡 以 后 的 生命 ， 因 为 像 基督 所 教训 
的 理想 谓 : 人 类 为 牺牲 而 生存 这 种 思想 是 不 可 思议 的 ;也 不 存 于 佛 说 之 
涅 业 ， 因 为 这 种 说 法 太 玄妙 了 ;也 不 存 于 事 功 的 成 承 ， 因 为 这 种 假定 太 
虚 邯 了 ;也 不 存 于 为 进步 而 前 进 的 进程 ， 因 为 这 种 说 法 古 无 意义 的 。 人 
生 真正 的 目的 ， 中 国人 用 一 种 单纯 而 显明 的 态度 决定 了 ， 它 存在 于 乐 


天 知 命 以 至 受 朴素 的 生活 。 尤 其 是 家 峰 生 活 与 和 谐 的 社会 关系。 里 
时 ， 局 莹 的 学 童 所 习 育 的 第 一 首 诗 即 为 下 面 的 一 首 : 

云 淡 风 轻 近 午 天 ， 

傍 伦 随 柳 过 前 川 ; 

时 人 不 识 余 心 乐 ， 

将 请 偷 内 学 少年 。 

这 一 首 小 诗 不 独 表现 诗 的 情感 ， 它 同时 表现 着 人 生 的 “至 善 至 
德 ” 的 概念 。 中 国人 对 于 人 生 的 理想 是 浸透 于 此 种 情感 中 的 。 这 一 种 人 
生 的 理想 既 不 是 怀 着 极 大 野心 ， 也 不 是 玄妙 而 不 可 思议 ， 它 是 无 尚 的 
真理 ， 我 还 得 说 它 是 放 着 异彩 的 洲 朴 的 理想 ， 只 有 脚踏实地 的 中 国 精 
神 始 能 领情 之 。 召 人 诚 不 解 欧美 人 何以 葛 不 能 明了 人 生 目 的 即 在 纯洁 
而 健全 地 至 受 人 生 。 中 西 本 质 之 不 同好 像 是 这 样 的 :西方 人 较 长 于 进取 
与 工作 而 拙 于 至 受 ， 中 国人 则 善于 至 受 有 限 之 少量 物质 。 这 一 个 特 
性 ， 看 们 的 集中 于 侍 俗 至 乐 的 意识 ， 即 为 宗教 不 能 存在 之 原因 ， 也 束 
征 不 存在 的 结果 。 因 为 你 倘 使 不 相信 现世 此 一 生命 的 终结 系 于 下 一 世 
的 生命 的 开始 ， 天 然 要 在 这 一 出 现世 人 生 趣 剧 未 了 以 前 享受 所 有 的 一 
切 。 宗 教之 不 存在 ， 使 此 等 意识 之 凝集 尤为 可 能 。 

从 这 一 种 意识 的 凝集 ， 发 展 了 一 种 人 文 主义 ， 它 坦 日 地 主张 以 人 
类 为 中 心 的 宇宙 学 说 而 制 下 了 一 个 定 则 :一 切 知识 之 目的 ， 在 谋 人 类 之 
幸福 。 把 一 切 知识 人 性 化 ， 殉 非 容 易 之 上 作 ， 因 为 人 类 心理 或 有 陷于 
至 曲 迷 惑 之 时 ， 他 的 理智 因而 被 其 逻辑 所 驱使 而 使 他 成 为 目 己 知识 的 
工具 。 是 以 只 有 用 敏锐 的 眼光 、 坚 定 的 主意 ， 把 握 住人 生 的 真正 目的 
若 可 以 明 见 者 然 ， 人 文 主义 始 克 自 维 其 生存 。 人 文 主义 在 拟 想 来 世 的 
宗教 与 现代 之 物质 主义 之 间 占 一 低微 之 地 位 。 佛教 在 中 国 可 说 控制 了 
大 部 分 民间 的 思想 ， 但 写实 的 孔 教 徒 凋 售 著 着 内 在 的 惯 录 以 反抗 佛教 
之 势力 ， 因 为 佛教 在 人 文 主义 者 的 目光 中 仅 不 过 为 真实 人 生 之 逃 通 或 


这 日 不 心 z 
葛 是 否定 。 


为 二 沙 轧 面 、 a tm 发 展 的 机 械 文明 ， 似 
无 暇 保障 人 类 去 至 受 他 所 制造 的 物质 。 馈 管 设备 在 美国 之 发 这， 使 人 
忘却 人 类 生活 之 缺乏 冷 热 水 管 者 同样 可 De - 受 笠 福 之 事实 ， 像 在 法 
国 ， 在 德国 ， 许 许多 多 人 孚 着 舒适 之 高 龄 ， 页 献 其 重要 的 科学 发 明 ， 
写作 有 价值 的 巨著 ， 而 他 们 的 日 常生 活 ， 固 多 使 用 着 水 壶 和 老式 水 盆 
也 。 这 个 世界 好 像 需 要 一 个 宗教 ， 来 广 布 耶 稣 安 员 日 之 著名 格言 ， 并 
宣明 一 种 教义 :机 械 为 服役 于 人 而 制造 ， 非 人 为 服役 于 机 械 而 产生 。 总 
而 言 之 ， 一 切 智慧 之 极点 ， 一 切 知识 之 问题 力 在 于 怎样 使 "人 ”不 失 
为 “人 ”和 他 的 怎样 善 皇 其 生存 。 


六 公共 精神 的 缺乏 


中 国 是 一 个 个 人 主义 的 民族 ， 他 们 系 心 于 各 自 的 家 庭 而 不 知 有 社 
会 ， 此 种 只 顾 效忠 家 族 的 心理 实 即 为 扩大 的 自私 心理 。 在 中 国人 思想 
中 初 无 “社团 ”这 个 名 词 的 存在 ， 不 可 谓 非 奇 事 。 在 筷 教 的 社会 和 政治 
折 学 里 面 ， 丰 们 可 以 看 出 人 民 组 织 范 型 的 接续 阶段 乃 自 家 直接 上 升 于 
。《 大 学 》 有 云 :“ 汪 之 欲 明 德 于 天 下 者 ， 先 治 其 国 ， 欲 治 其 国 者 ， 
先 齐 其 家 ..…....” 叉 日 :“...... 身 修 而 后 家 齐 ， 家 齐 而 后 国治 ， 国 治 而 后 天 
下 平 ?。 欲 求 一 与 “社团 "这 个 字眼 意识 最 相近 的 名 词 ， 在 中 文 里 头 乃 不 
能 不 推 两 个 单字 绥 成 的 “国家 ”一 个 连 语 ， 这 是 中 国 抽象 名 辞 构成 原则 
而 来 的 。 

“公共 精神 ”为 一 新 名 词 , “公共 意识 ”一 词 亦 然 ,，“ 社 会 服务 ”一 词 
亦 然 ， 中 国 原 来 没有 这 种 东西 。 但 “社会 事件 ”当然 也 是 有 的 ， 如 婚 起 
喜庆 ， 人 僧侣 仪 仗 ， 四 时 令 节 。 所 缺乏 者 ， 乃 属于 那些 足以 构成 英美 人 
十 的 社会 生活 者 ， 如 运动 ， 如 政治 结社 ， 如 宗教 ， 这 是 很 显而易见 
的 。 中 国 没有 教 党 也 没有 教会 。 中 国人 视 谈 论 政治 如 宗教 上 的 禁 例 ， 
他 们 不 投票 ， 也 没有 讨论 政治 的 觉 社 。 他 们 不 事 放 纵 于 运动 ， 运 动力 
为 连 系 合群 的 最 佳 方法 ， 固 为 英美 人 士 社 会 生活 的 基础 。 当 然 ， 中 国 
人 也 玩 玩 种 种 游戏 竞技 以 资 消 跟 ， 不 过 此 等 游戏 竞技 大 率 系 属于 中 国 
人 个 人 主义 的 特性 的 。 中 国 式 的 游戏 并 不 把 竞技 者 的 分 组 对 立 两 大 组 
合 ， 如 斗 紧 蛇 ， 并 非 以 一 个 组 合 对 另 一 组 合 而 作 竞 赛 。 组 合 这 件 事 
情 ， 向 非 所 知 。 中 国人 的 斗 牌 游戏 ， 每 人 各 上 自 为 战 。 中 国人 欢喜 打 扑 
克 一 类 的 牌 戏 而 不 欢喜 Bridge 一 类 的 牌 戏 (Bridge 与 Whist 相 类 ， 系 四 人 
成 局 以 两 人 为 一 组 ， 两 两 相对 的 一 种 牌 戏 )。 中 国人 常 喜 搓 磋 将 ， 固 已 
久 著 盛名 ， 麻 将 即 近 似 扑克 ， 非 似 Bridge。 从 这 个 麻将 哲学 中 ， 可 以 
看 出 中 国人 个 人 主义 的 素质 。 

中 国人 的 个 人 主义 的 例证 ， 可 见 之 于 中 国 新 闻 纸 的 组 织 。 中 国人 
经 营 报 纸 ， 璧 如 找 厅 将。 著者 弟 见 中 国 日 报请 了 主任 编辑 ， 专 门 担任 


写 写 社 论 ;国内 痢 闻 ， 另 有 主编 的 人 ， 他 有 他 的 固定 的 篇 幅 ;国际 电 
讯 ， 义 男 有 主编 的 人 ， 他 有 他 的 固定 篇 幅 ; 本 塌 新 闻 也 男 有 编辑 的 人 ， 
他 也 有 他 的 固定 园地 。 如 此 四 人 各 目 掌 理 各 目的 部 分 ， 好 比 搁 厅 将 的 
四 个 搭 子 ， 各 人 要 竭力 括 摩 别人 手中 捍 着 的 什么 牌 ， 各 人 想 让 目 己 先 
挺 张 ， 而 挥 出 所 不 要 的 脾 给 下 家 的 人 。 倘 遇 国 内 狐 闻 过 于 拥挤 ， 他 可 
以 随 随 便便 地 移入 本 坦 新 闻 版 ， 倘 遇 本 堤 新 闻 亦 甚 拥挤， 又 可 移入 资 
警 火 警 栏 的 地 位 (对 于 读者 回来 不 通知 )。 这 样 一 来 ， 固 需 竹 第 一 版 的 
特意 编 排 ， 材 料 无 需 乎 选择 ， 没 有 调和 作用 ， 也 没有 首要 次 要 之 分 ， 
每 个 编辑 先生 都 能 写 写 意 意 早 些 回 府 。 制 度 本 身 固 已 很 够 简单 ， 加 以 
编 者 和 读者 ， 两 方面 都 是 生 而 为 个 人 主义 者 。 出 版 新 闻 为 编辑 先生 的 
职务 ， 而 阅读 新 闻 ， 力 在 读者 ， 故 两 方 互 不 相 涉 。 这 是 中 国 几 种 最 老 
最 大 最 广 销 的 报纸 所 延 用 迄今 之 专门 技术 。 

假定 你 要 问 为 什么 没有 调和 作用 ， 其 惟一 管 句 即 为 缺乏 公共 精 
神 。 因 为 假使 总 编辑 而 意欲 施行 改组 ， 或 许 觉 得 本 塌 编 辑 之 良 暗 而 欲 
予以 开除 ， 他 殉 与 家 庭 制度 相 冲 突 。 他 的 干涉 他 人 事务 ， 居 心 何在 ?是 
不 是 他 的 用 意 在 返 出 这 位 本 坦 编 辑 ， 殴 碎 他 的 饭 硫 ， 更 连 市 的 使 一 切 
依赖 于 这 位 编辑 号 上 的 人 同 陷 饥 场 ;更 倘 遇 这 位 本 坦 编 辑 的 夫人 是 老板 
的 外 物 女 ， 他 能 不 能 拉 他 出 去 呢 ? 这 还 了 得 ! 假 使 这 位 总 编辑 稍 具 中 国 
式 的 社交 觉 避 ， 他 不 致 干 出 这 等 事情 ; 耕 遇 这 位 总 编辑 足 新 近 回 国 的 美 
国 密苏里 新 闻 专 科学 校 毕 业 生 ， 还 古 快 些 走 开 为 上 策 。 于 是 来 一 个 熟 
知 中 国人 社交 方式 者 取而代之 ， 旧 的 制度 力 仍 延续 工作 下 去 ， 读 者 照 
样 赖 以 查阅 新 闻 ， 而 报纸 照样 扩展 其 发 行 额 而 赚钱 。 

许多 这 样 的 整理 都 隐藏 于 一 切中 国人 的 社交 往来 后 面 ， 吾 们 可 以 
很 容易 举 出 许多 例子 显示 缺乏 公共 精神 ， 人 简直 使 二 十 世纪 的 西 详 人 难 
以 置信 。 我 所 说 “二 十 世纪 的 人 ”， 因 为 他 已 经 接受 过 十 九 世纪 博爱 主 
义 的 精神 的 教养 而 具有 较为 广阔 的 社会 眼界 。 举 一 个 典型 的 例子 ， 这 
个 例子 真 堪 为 中 国 社会 事业 的 思想 代表 。 下 面 一 段 是 我 逐 句 从 《 论 
语 》 两 周刊 (一 种 幽默 杂志 ) 上 摘录 下 来 的 ， 它 记述 一 位 中 国 军阀 对 于 


民众 教育 运动 的 演说 。 有 些 青年 醉心 于 现代 类 国 社 会 服务 的 热情 ， 组 
织 一 种 团体 ， 推 行 “扫除 文 审 ”运动 。 这 位 军 闹 便 发 挥 其 鸿 论说 :“ 学 生 
应 该 勤勉 读书 而 不 定 干 预 外 界 事务 。 人 家 吃 饱 了 目 己 的 饭 ， 干 目 家 的 
事情 ， 而 你 们 却 要 扫除 他 们 !” 那 动听 的 论据 十 这 样 说 法 的 :不 识 子 的 人 
不 来 干预 你 们 ， 为 什么 你 们 偏偏 要 去 干预 他 们 ?这 些 字 句 何 等 简短 ， 何 
等 有 力 ， 而 且 那 样 真实 。 因 为 这 些 字 句 ， 字 字 直 接 发 目 演 说 者 的 心 
坎 ， 军 无 误 隐 ， 军 无 润 希 。 在 中 国人 看 来 ， 社 会 工作 常 视 作 干预 他 人 
的 事 。 一 人 热心 于 社会 改革 或 任何 其 他 公共 事业 ， 看 来 常 觉 得 有 些 可 
笑 。 吾 们 不 顾 他 的 诚意 ， 又 不 能 了 解 他 为 什么 跑 出 来 干 这 些 事业 ， 用 
意 何在 ?是 不 是 在 回 社 会 公众 献 股 勤 ? 为 什么 他 不 效忠 于 家 庭 ， 更 为 什 
么 不 巴 图 上 进 ， 升 官 发 财 ， 伟 及 早 帮助 其 亲戚 和 目 己 的 家 庭 ? 吾 们 决定 
他 因为 是 年 轻 ， 或 则 为 正常 人 类 典型 的 迷路 者 。 

角 有 这 样 迷失 人 类 正 币 典 型 的 人 物 被 称 为 守 侠 ， 可 是 这 些 人 无 疑 
即 为 盗贼 或 漂泊 浮 浪 的 人 物 。 他 们 有 古 单 喘 汉 ， 不 结婚 ， 有 一 颗 浮 痕 不 
肯 和 安稳 的 心 儿 ， 管 很 愿意 纵身 入 水 以 拯救 一 个 不 相识 的 小 孩 。 或 则 他 
们 是 结 了 婚 的 人 ， 而 死 的 时 候 ， 往 往 映 后 萧条 ， 不 名 一 文 ， 让 他 的 妻 
子 舍 茸 茹 吾 以 度 日 。 君 们 欢迎 这 种 人 ， 爱 这 种 人 ， 但 不 愿 我 们 目 己 的 
家 虱 中 产生 这 样 一 个 人 物 。 当 我 们 瞧见 一 个 孩子 具有 公共 精神 太太 
富 ， 勇 于 参加 困难 纠纷 ， 妊 们 将 确信 地 预言 这 个 孩子 定 为 父母 的 致命 
伤 。 倘 使 吾 人 能 及 早 挫折 他 ， 压 服 他 ， 他 或 许 会 从 家 性 流浪 出 去 而 加 
入 行 侠 的 盗 伙 。 这 就 古 为 什么 他 们 是 被 认为 汗 离 正道 的 理由 。 

这 样 的 情形 起 会 发 生 ， 中 国人 不 古 那 样 的 邪教 徒 ， 深 陷于 罪 欧 铬 
基督 徒 所 想像 者 。 虽 然 中 国人 因为 不 是 基督 徒 ， 仍 可 用 受 尽 基督 教 诅 
开 的 “政教 秆 "这 个 名 词 加 诸 其 身 。 倘 基督 教会 能 尽力 以 求 了 解 他 们 ]， 
而 从 根源 攻击 他 们 的 劣 点 ， 则 似 较为 适宜 ， 因 为 盆 点 的 背后 是 一 种 完 
全 不 同 于 基督 教 的 社会 暂 理 观念 ， 这 不 同 束 是 双方 观点 不 同 之 由 来 。 
受 了 现代 教育 的 中 国 最 优秀 之 青年 还 是 不 能 明了 西洋 妇女 一 定 要 组 
织 “ 葵 止 虐待 动物 会 "的 意义 ， 她 们 为 什么 高 兴 去 替 狗 担心 事 ， 又 为 什 


么 不 好 好 坐 在 家 里 看 护 看 护 目 家 的 孩子 。 玫 们 可 断定 他 们 十 因为 没有 
孩子 ， 因 之 在 家 里 也 没有 更 好 的 事情 可 做 ， 这 样 的 推断 或 许 往往 是 不 
各 的 。 政 导 党 存在 于 家 族 观念 与 公共 精神 二 者 间 ， 一 个 人 倘 勤 俭 积 
财 ， 而 怪 音 得 够 程度 ， 和 前 可 发 现 其 家 族 观念 在 发 生 作 用 。 

因为 家 族 制 度 是 中 国 社会 的 根 感 ， 中 国 的 一 切 社 会 特性 无 不 出 目 
此 家 族 制 度 。 家 族 制 度 与 村 社 制 度 一 一 村 社 制 度 为 家 庭 组 织 进一步 而 
范围 稍为 扩大 的 范 型 一 一 可 以 统 括 地 说 明 一 切中 国 社会 生活 的 现象 。 
面 情 ， 宠 辟 ， 特 典 ， 报 恩 ， 礼 仪 ， 官 吏 贪污 ， 公 共 组 织 ， 学 校 ， 基 尔 
等 (同业 联合 会 )， 博 爱 ， 慈 善 ， 优 待 ， 公 正 ， 而 最 后 全 部 中 国政 治 组 
织 一 一 一 切 都 出 目 此 家 族 及 村 社 制度 ， 一 切 都 从 它 摄 取 特 质 和 状态 ， 
更 一 切 都 从 它 寻 取 解 释 特殊 性 质 的 说 明 。 从 家 族 制度 里 头 产 生 了 家 族 
观念 ， 更 从 家 族 观 念 产生 社会 行为 的 某 项 法 规 。 将 此 等 特性 加 以 研究 
是 很 有 兴趣 的 ， 妊 们 将 看 出 人 生 在 缺乏 公共 精神 的 环境 里 ， 怎 样 作为 
社会 一 分 子 而 行动 着 。 


七 南方 与 北方 (1) 


研究 任何 一 时 代 的 文学 或 任何 一 时 代 的 历史 ， 其 最 终 和 最 高 之 努 
力 ， 往 往 用 于 竟 取 对 该 时 代 之 “人 物 * 的 精 详 的 了 解 。 因 为 文学 创作 和 
历史 事迹 之 幕后 ， 一 定 有 “人 物 ”， 此 等 人 物 及 其 行事 毕竟 最 使 如 人 感 
到 兴趣 。 当 于 人 想起 马 苞 斯 &#8226; 奥 理 略 (MarcusAurelius) 或 号 善 
(Lucian)， 便 知 适 当 罗 马 衰落 时 期 。 又 或 想起 佛 衣 证 &t#8226; 维 龙 
(FranCoisVillon) 便 知 适 当中 十 世纪 。 想 起 一 个 时 代 的 重要 人 物 ， 马 上 
感觉 到 那个 时 代 很 误 悉 ， 也 很 明了 。 像 “十 八 世纪 ?那样 的 名 称 ， 还 不 
如 称 为 “约翰 示 时 代 ” 来 得 有 意义 。 因 为 只 稍 提醒 约翰 逊 的 一 生 行事 :他 
所 常 出 入 的 伦敦 四 法 学 院 怎样 ， 他 所 党 与 交谈 的 友 傍 怎样 ， 整 个 时 代 
便 觉 得 生动 而 充实 起 来 了 。 设 使 有 与 约 勒 示 同时 代 而 文 名 不 足 道 之 一 
人 物 ， 或 一 普通 伦敦 市 民 ， 其 一 生 行 事 中 也 许 有 同样 足 资 召 人 和 锥 式 
者 ， 然 一 普通 伦 救 市 民 终 不 足 引 起 寿 人 之 兴趣 ， 因 为 普通 人 总 归 是 普 
通 人 。 不 论 普 通 人 哆 烧酒 也 好 ， 另 李 普 登 茶 也 好 ， 都 只 算是 社会 上 无 
足 轻 重 之 偶发 事件 ， 坚 无 特色 可 言 ， 因 为 他 们 是 普通 人 。 

倘 知 为 约 勒 进 ， 则 他 的 抽烟 和 时 党 出 入 伦敦 四 法 学 院 ， 倒 也 是 于 
历史 上 具有 重要 价值 的 史料 。 伟 人 的 精神 用 一 种 特 具 方法 反应 于 当时 
社会 环境 而 垂 其 影响 于 吾 人 。 他 们 的 优越 之 天 才 ， 能 影响 于 他 所 接触 
之 事物 ， 亦 能 接受 此 等 事物 之 影响 。 他 们 受 所 读书 本 之 影响 ， 亦 受 所 
与 交际 之 妇 人 的 影响 。 若 令 较 为 低能 的 人 物 与 之 易 地 而 处 ， 则 不 会 有 
甚么 特征 可 以 发 现 。 是 以 在 伟人 的 生命 中 ， 生 活着 整个 时 代 的 生命 。 
他 们 吸收 一 切 所 可 吸收 之 事物 ， 而 反射 以 最 优美 最 有 力 之 敏感 。 

可 是 论 到 研究 一 整个 国家 ， 那 普通 人 民 便 千 万 不 容 忽 略 过 去 。 古 
代 和 希腊 的 人 人民， 并非 个 个 都 是 索 福 喀 丽 (Sophocle]， 而 伊 丽 莎 日 时 代 的 
莫言 利 ， 也 不 能 到 处 散播 塔 根 (Bacom) 和 水 士 比 亚 (Shakespeare) 的 种 
子 。 谈 论 和 硕 腊 而 只 想到 索 福 喀 丽 、 伯 里 克 理 斯 (Pericles)、 阿 斯 佩 细 亚 
(Aspasia) 窗 窗 数 人 人， 势必 把 雅典 民族 之 真相 弄 错 。 盖 吾 人 尚 须 想 及 索 


福 喀 丽 的 儿子 尝 以 家 务 纠纷 控诉 力 父 ， 更 须 想 及 亚 理 斯 多 分 
(Aristophane) 同 时 代 的 人 物 ， 他 们 不 完全 是 爱美的 ， 也 不 完全 是 追求 
真理 的 ， 而 却 羡 终日 狂 钦 车 获 ， 唯 以 醉 饮 为 务 。 和 争辩 纷 红 ， 诵 变 狭 
狂 ， 唯 利 是 图 ， 这 真是 一 般 普 通 雅 典 人 民 帮 典型。 唯利是图 ， 诈 育 多 
变 之 雅典 人 性 格 ， 有 助 于 洗 人 之 了 解 雅 典 共和 邦 所 以 题 禾 之 理 ， 适 如 
伯 里 克 理 斯 与 阿 斯 佩 细 亚 之 使 吾 人 了 解 雅典 民族 之 所 以 成 为 伟大 。 倘 
个 别 的 加 以 评价 ， 则 他 们 的 价值 几 等 于 零 ， 但 倘 以 集体 来 观察 ， 则 他 
们 之 所 影响 于 国运 之 力量 至 为 安 大 。 是 以 过 去 的 时 代 ， 已 无 法 将 他 们 
加 以 改造 ， 至 现代 国家 中 ， 所 请 普通 和 人 民 ， 固 未 笑 一 日 与 至 人 须 史 离 
也 ， 安 得 以 等 内 视 之 ? 

但 是 谁 为 普通 人 民 ? 而 普通 人 民 又 是 怎样 一 个 形象 ?8 所谓“ 中 国人 
民 ”*”， 在 吾 人 心中 ， 不 过 为 一 笼统 的 抽象 观念 。 撤 开 文 化 的 统一 性 不 讲 
一 一 文化 是 把 中 国人 民 结 合 为 一 个 民族 整体 之 基本 要 素 。 南 方 中 国 人 
民 在 其 脾气 上 、 体 格 上 、 习 惯 上 ， 大 抵 异 于 北方 人 民 ， 适 如 欧洲 地 中 
海 沿岸 居民 之 异 于 诺尔 曼 民 族 。 六 而 在 中 国文 化 之 轨迹 内 ， 只 有 省 域 
观念 之 存在 ， 而 未 有 种 族 观 念 之 抬头 ， 因 而 在 专制 帝 政 统治 下 ， 广 续 
数 世 纪 之 久 ， 得 以 相安 无 事 。 历 史上 复 遗 传 下 来 一 种 宝 贯 的 普 衣 法式 
一 一 文字 ， 它 用 至 为 位 单 的 方法 ， 解 决 了 中 国语 言 统 一 上 之 困难 。 中 
国文 化 之 融和 性 ， 因 能 经 数 世 纪 之 渐进 的 安静 播 植 ， 而 同化 比较 温顺 
之 土著 民族 。 这 替 中 国 建立 下 “四 海 之 内 此 兄 第 也 ”的 友爱 精神 ， 虽 欧 
洲 今日 犹 求 之 而 不 得 者 。 就 是 口 说 的 语言 所 显现 之 困难 ， 亦 不 如 今日 
欧洲 分 此 错 杂 之 甚 。 一 个 欧洲 籍 人 倘 旅 经 西南 边境 如 云南 者 ， 虽 略 费 
矿 焕 ， 仍 可 使 其 意思 表达 而 为 人 所 刷 ， 语 言 的 技巧 在 中 国 使 其 拓 植 事 
业 逐 渐 扩 展 ， 其 大 部 瘟 获 助 于 书写 之 文字 ， 此 力 中 国 统一 之 显 见 的 标 
识 。 

此 种 文化 上 之 同化 力 ， 有 时 令 始 人 起 却 中 国内 部 尚 有 种 族 歧 异 、 
血统 歧 异 之 存在 。 仔 细 观 察 ， 则 抽象 的 “中 国人 民 ” 意 识 消 逝 ， 而 浮现 
出 一 种 族 不 同 之 印象 。 他 们 的 态度 、 脾 气 ， 理 解 各 个 不 同 ， 显 然 有 凑 


迹 可 寻 。 假 使 吾 们 用 一 个 南方 籍贯 的 指挥 官 来 区 豚 北方 籍贯 的 军队 ， 
那 时 立即 可 使 如 们 感觉 二 者 不 同性 之 存在 。 因 为 一 方面 ， 妊 们 有 北方 
人 民 ， 他 们 服 习 于 倘 单 之 思想 与 艰 百 之 生活 ， 个 子 结实 高 大 ， 筋 强力 
壮 ， 性 格 诚 尽 而 必 急 ， 喜 唉 大 敬 ， 不 醇 其 员 ， 爱 渭 稳 ， 第 有 天 真 烂漫 
之 态 ， 他 们 在 各 方面 是 近 于 索 古 族 的 ;而 且 比较 缀 居于 上 海 附 近 之 人 
民 ， 脑 筋 来 得 保守 ， 因 之 他 们 对 于 种 族 意 识 之 惨 闫 ， 如 不 其 关心 者 。 
他 们 便 征 河南 状 菲 ， 山 东 大 盗 ， 以 及 自 争 旦 位 之 武人 的 生产 者 。 此 地 
供给 中 国 历代 旺 表 以 不 少 材 料 ， 使 中 国 许 多 旧 小 说 之 描写 战争 与 侠义 
者 均 得 应 用 其 人 物 。 
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人 循 扬子 江 而 至 东南 海岸 ， 情 景 便 迎 然 不 同 ， 其 人 民生 活 之 典型 大 
异 。 他 们 习 于 安 饮 ， 文 质 彬 彬 ， 巧 作 诈 仿 ， 稼 力 发 达 而 体格 腾 退 ， 爱 
好 幽雅 韵事 ， 静 而 少 动 。 男 子 则 润泽 而 矮小 ， 妇 女 则 丁 条 而 纤弱 。 燕 
久 连 于， 玉 兢 金杯 ， 肌 调 极 滋味 之 类， 饮食 至 丰 沃 之 乐 。 懋 了 迁 有 无 ， 
则 类 明 伶俐 ; 执 或 傈 戈 ， 则 退缩 不 前 ; 诗 文 优美 ， 具 天 赋 之 长 才 ; 临 敢 不 
斗 , 呼 妈妈 而 路 仆 。 当 清 廷 末 季 ， 中 国 方 屏 恩 于 革 昔 民族 盘 路 之 下 ， 
挟 其 诗 文 美 乙 渡 江 而 入 仕 者 ， 固 多 江南 望族 之 子孙 。 

复 南 下 而 至 广东 ， 则 人 民 又 别 具 一 种 风格 ， 那 里 种 族 意 识 之 浓 
郁 ， 显 而 易 见 ， 其 人 民 饮 食 不 愧 为 一 男子 ， 工 作 亦 不 愧 为 一 男子 ; 富 事 
业 精 神 ， 少 挂 虑 ， 腔 来 好 斗 ， 不 顾 情 面 ， 挥 金 如 土 ， 冒 险 而 进取 。 义 
有 一 种 奇 俗 ， 志 广东 人 犹 承 受 着 古代 食 蛇 土 民 之 遗传 性 ， 故 嗜 食 蛇 ， 
由 此 可 见 广 东 人 含有 古代 华南 居民 “ 百 越 ” 民 族 之 强度 混合 血 出 。 至 汉 
口 南 北 ， 所 谓 华 中 部 分 ， 居 住 有 狂 噪 死 史 而 好 诈 之 湖北 居民 ， 中 国 回 
有 “天 上 九 头 乌 ， 地 下 调 北 佬 ?之 俗 访 ， 兰 湖北 人 精明 强悍 ， 颇 有 明 椒 
之 阁 ， 狐 不 够 刺激 ， 尚 须 爆 之 以 油 ， 然 后 仇 交 之 概 ， 故 壁 之 于 神秘 之 
九 头 乌 。 至 湖南 人 则 勇 武 耐 画 可 ， 湘 军国 已 闻名 全 国 ， 兰 为 古 时 萄 国 
战士 之 后 裔 ， 具 有 较为 可 喜之 特性 。 

因 往 来 贸易 而 迁徙 ， 与 科举 时 代 应 斌 及 第 之 士 子 被 遗 出 省 服 仕 之 
结果 ， 目 然而 然 稍 稍 促进 异种 人 民 之 混合 ， 省 与 省 之 差异 性 力 大 见 绥 
和 ， 然 大 体 上 仍 继续 存在 着 。 盖 有 一 颇 堪 注意 之 事实 ， 即 北方 人 长 于 
战斗 ， 而 南方 人 长 于 贸易 ， 历 代 创 业 带 王 ， 几 从 无 出 目 大 江 以 南 者 。 
相传 食 米 之 南 人 ， 无 福 拱 登 龙 座 ， 只 有 让 那 唉 僻 馈 的 北方 人 来 至 受 。 
实际 上 除却 一 二 例外 ， 如 唐 周 二 代 的 创业 和 帝王， 出 目 甘肃 东 北部 ， 故 
有 土 耳 族 之 嫌疑 ， 其 余 各 大 呈 旨 的 帝王 ， 凋 莫不 起 目 比 较 阻 塞 的 山陵 
地 市 ， 知 近 陇 海 铁路 ， 此 地 市 包括 东部 河南 ， 南 部 河北 ， 西 部 山东 和 
北部 安徽 。 这 个 开业 帝王 的 产生 地 带 ， 倘 以 陇 海 铁 路 为 中 心 点 ， 它 的 


幅 径 距离 不 难 测 知 。 汉 高 祖 起 于 沛 县 ， 即 现在 之 徐州 ; 首 室 始 依 起 于 河 
南 ; 宋 室 始祖 起 于 南部 河北 之 涿 县 ;明太 祖 朱 洪武 出 生 于 安徽 之 风 阳 。 

直到 如 今 ， 除 了 蒋介石 将 军 出 身 于 疡 江 一 一 他 的 家 族谱 系 尚 竺 考 
一 一 大 半 将 帅 ， 多 出 目 河 北 、 山 东 、 安徽 、 河 南 ， 也 以 陇 海 铁路 为 中 
心 点 。 山东 产生 了 有 吴 佩 闻 、 张 系 昌 、 孙 传记 、 户 永 祥 河北 产生 了 齐 代 
元 、 李 景 林 、 张 之 江 、 谨 狂 记 ;河南 产生 了 说 世 凯 ;安徽 产生 了 冯 玉 
祥 ， 段 窒 瑞 。 江 苏 不 出 大 将 ， 而 产生 了 几 位 出 色 的 旅 刨 侍者。 五 十 年 
前 ， 中 国 中 部 湖南 省 出 了 一 位 曾 国 湾 ， 这 个 好 像 是 例外 ， 但 是 足以 证 
明 上 述 之 定律 :因为 曾 国 浪 钙 一 位 第 一 流 学 者 ， 同 时 也 是 第 一 等 大 将 ， 
但 他 既 系 出 生 于 长 江 之 南 ， 是 以 为 食 米 者 而 不 是 唆 馈 馈 者 ， 从 而 他 的 
命运 注定 应 为 吐 显 大 臣 ， 而 不 能 为 中 华 民族 开创 一 新 的 旦 朝 。 因 为 开 
创 带 业 这 种 工作 ， 需 要 一 种 北方 典型 的 粗 厉 坚 放 的 态度 ， 要 具备 一 种 
泽 村 而 令 人 可 爱 的 无 赖 汉 之 特性 ， 要 有 爱好 战争 ， 不 大 劳动 而 赦 于 目 
利 的 天 才 一 一 获 视 学 问 与 孔 教 伦理 学 ， 直 至 大 局 抵 南 面 称 旦 ， 那 时 筷 
教 的 苇 旦 思想 始 有 用 于 他 ， 然 后 大 模 大 样 大 讲 其 苯 筷 之 道 。 
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粗暴 豪迈 之 北方 ， 与 柔 从 驯 良 之 南方 一 二 者 之 异 点 ， 可 以 从 他 
们 的 语言 音乐 与 诗歌 观察 而 得 。 你 可 以 把 陕西 的 歌曲 跟 苏 州 的 歌曲 做 
一 对 比 ， 立 可 发 觉 其 绝 然 不 同 之 差异 。 一 方面 陕西 歌曲 声调 鱼 钞 ， 乐 
器 用 击 筑 撒 嗜 板 而 和 歌 ， 音 节 高 而 嗪 亮 ， 颇 类 瑞士 山中 牧歌 ， 歌 声 动 
则 回 风 起 舞 ， 似 在 山 医 ， 似 在 旷野 ， 似 在 沙丘 。 另 一 方面 则 有 那 耽 安 
肖 逸 之 苏州 的 低音 歌曲 ， 其 声调 鸣 咽 吓 哄 ， 似 长 叹息 ， 似 久 困 器 哮 病 
者 之 叫 吟 ， 因 其 勉强 哼 暑 而 成 颤 拉 之 音律 。 即 从 寻常 对 话 中 ， 亦 可 以 
察觉 明朗 清楚 之 北平 官话 ， 其 声调 轻重 之 转变 分 明 ， 令 人 愉悦 ;而 苏州 
妇女 之 甜 塞 柔软 之 唉 喉 琐 语 ， 多 圆 辱 元 音 ， 抑 扬 波 动 ， 着 其 重 处 不 用 
高 朗 之 发 声 ， 而 徒 拖 长 其 柔 悦 婉转 之 缀 音 以 帆 于 句 末 。 二 考 之 差异 固 
甚 显然 。 

关于 南方 与 北方 语言 腔调 之 不 同 ， 曾 有 一 段 有 趣 故 事 ， 据 说 一 次 
有 一 位 北 籍 军官 ， 尝 南下 检阅 一 连 苏 籍 之 军队 ， 当 这 位 军官 大 声 喝 
令 “ 开 步 .….. 走 * 的 时 候 ， 全 体 士兵 屹立 不 动 ， 屡 次 喝 令 ， 均 属 无 效 ， 
正 无 法 施行 其 命令 之 际 ， 其 连 长 系 久居 苏州 习 于 苏 俗 者 ， 乃 豪 请 军官 
准 其 另 自发 令 ， 军 官 准 之 ， 连 长 乃 一 反 军 官 之 清楚 明朗 的 “ 开 步 ……. 
走 久 的 急促 腔调 ， 而 出 以 婉转 诱惑 之 苏州 口音 ，“.….. 开 .….. 步 ……. 
走 .….. 暧 .….…” 果 然 ， 人 多 体 军队 应 声 而 前 进 了 。 

诗歌 里 面 ， 像 这 样 层 异 的 色彩 ， 表 现 于 第 四 第 五 第 六 世纪 者 ,万 
为 浓厚 。 当 时 北部 中 国 初次 经 蒜 革 民 族 之 踩 暗 ， 汉 人 之 受 有 教育 者 相 
率 渡 江 而 南下 。 值 此 时 抒情 诗 方 发 皇 于 南朝 ， 而 南朝 统治 阶级 ， 顺 多 
为 抒情 诗 能 手 。 民 间 复 通行 一 种 体裁 别致 之 恋情 小 曲 ， 名 为 “子夜 
歌 *。 把 这 种 热情 的 小 诗 ， 与 北方 新 兴 的 富有 朝气 的 质朴 诗作 一 对 比 ， 
二 者 情调 之 歧 异 是 深刻 而 明朗 的 。 吾 们 且 看 那 时 候 南朝 歌曲 的 作风 怎 
样 

读 曲 歌 


打 杀 长 吗 鸡 ， 

弹 去 乌 日 马 。* 
愿 得 连 腹 不 复 旱 ， 
一 年 都 一 晓 。 
子夜 歌 

路 浴 无 人 行 ， 
冒 寒 往 相 苋 。 
右 不 信 依 时 ， 
但 看 雪上 迹 。 
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南宋 之 际 ， 义 有 一 种 前 律 长 短 错 综 之 活 竣 的 抒情 计 ， 称 为 “ 词 ”。 
其 内 容 大 抵 搬 写 妇 女 之 深 围 幽 忽 ， 绣 闵 伤 春 ;或 则 吟咏 但 眉 粉 颠 ， 素 护 
浓 妆 ; 或 则 吟咏 红 烛 朱 栏 ， 丝 赎 锦 屏 ; 道 相思 之 否 ， 热 恋 之 情 。“ 红 烛 目 
怜 无 好 计 ， 夜 寒 空 殴 人 垂 泪 ” 情 弯 浅 集 ， 长 长 腿 ”。 其 幽 竟 多 似 此 类 。 
人 民 而 习 狼 于 此 种 恋情 诗歌 之 秦 靡 情绪 ， 其 被 发 表 穴 放 质朴 稍 短 诗歌 
情绪 之 北方 民族 所 征服 ， 国 为 自然 之 结果。 北方 之 诗歌 盖 直 接 取 自 训 
头 北方 之 景色 而 不 加 润色 者 。 下 面 一 首 为 很 好 的 例子 : 

救 勒 川 ， 

阴山 下 

天 似 写 访 ， 

党 盖 四 野 。 

天 区 他 ， 地 范 茫 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 。 

看 她 一 首 小 诗 ， 倒 古 魔力 非 几 ， 相 传 一 位 北朝 大 将 ， 苋 能 糊 此 短 
短 数 句 之 力 ， 于 新 败 之 余 ， 收 集 余 众 ， 油 励 将 士 ， 使 军心 复 振 ， 因 能 
重 整 旗 辟 ， 欠 回 战场 。 下 面 义 一 首 小 诗 ， 为 男 一 北 族 将 领 所 作 ， 力 咏 
其 新 购 之 军刀 ， 其 情绪 风格 ， 适 与 南方 的 恋情 诗词 成 一 对 比 : 

REN 

蕊 著 中 梁 柱 。 

全 月 三 厚 尘 ; 

剧 于 十 五 广 。 

男 一 自 则 风格 首 调 更 见 雄 壮 : 

遥望 吉 津 河 ， 

杨柳 郁 姿 安 ; 

我 是 明 家 儿 

不 解 汉 儿 歌 。 

健儿 须 快 马 ， 


快 马 须 健儿 ; 


然后 别 雄 肉 。 
像 这 样 的 诗歌 一 一 南北 两 方 作品 的 内 容 与 技巧 之 完全 不 同一 一 对 


于 吾 人 今日 研究 中 华 民 族 之 构成 分 子 ， 南 北 二 大 血统 之 异同 上 ， 有 很 
大 页 献 ， 值 得 如 人 之 玩味 。 吾 人 于 此 更 可 进而 了 解 何以 具有 二 千年 克 
头 历史 ， 习 于 户 内 生活 ， 缺 乏 普 通 运 动 ， 而 能 不 追 踩 埃 及 ， 有 罗马 ， 布 
腊 之 后 全 而 退化 、 而 月 演 。 然 则 中 国 采 何以 能 免 此 厄运 乎 ? 


一 圆 熟 


德 性 “Character”* 是 一 个 纯粹 身 国 典型 的 字 ， 除 了 英国 以 外 ， 在 他 
们 的 教育 和 人 格 的 理想 上 把 “ 德 性 ”看 得 像 中国 那 样 着 重 之 国家 念 怕 是 
很 少 很 少 。 中 国人 的 整个 心灵 好 像 被 它 所 探 占 着 ， 致 使 他 们 的 全 部 哲 
学 ， 直 无 暇 以 计 及 其 他 。 全 然 避免 离世 绝 俗 的 思想 ， 不 卷 入 罕 教 的 仿 
滩 的 宣传 ， 这 种 封建 德 性 的 中 心理 想 ， 经 由 文学 ， 戏 剧 ， 谤 语 势 力 的 
传导 ， 罕 透 到 最 下 层 的 农夫 ， 使 他 有 一 种 可 和 任 厌 以 资 遵 奉 的 人 生 哲 
理 。 不 过 英语 Character 一 字 ， 尚 表现 有 力量 、 勇 气 、 闫 性 的 意义 ， 有 
时 更 指 当 丑 怒 失望 之 际 所 现 的 抑郁 ;而 中 国文 中 的 “ 德 性 ”一 语 ， 使 各 人 
浮现 出 一 个 性 情 瘟 和 而 圆 熟 的 人 物 的 印象 ， 他 处 于 任何 环境 ， 能 保持 
一 颗 镇 定 的 心 ， 清 楚 地 了 解 目 己 ， 亦 清楚 地 了 解 别 人 。 

宋代 理学 家 深信 ”“ 心 ?具有 控制 感情 的 优越 势力 ， 并 上 自负 地 断言， 
人 藻 能 发 明 上 自己 的 本 心 并 洞悉 人 生 ， 则 党 能 元 胜 不 利之 环境 。《 大 
学 》 为 孔 教 的 入 门 书籍 ， 中 国学 童 初 入 学 ， 常 目 读 此 书 始 ， 它 把 “大 学 
之 道 ” 定 义 为 “在 明明 德 " 这 样 的 意义 ， 殉 不 可 用 英语 来 解释 ， 只 可 以 说 
是 智 识 的 培育 发 展 而 达 于 智 芝 的 领 恒 。 人 生 和 人 类 天 性 的 圆 熟 的 领 
悟 ， 常 为 中 国 德 性 的 理想 ;而 从 这 个 领悟 ， 又 抽 绎 出 其 他 美 质 ， 如 和 
平 、 知 足 、 镇 静 、 有 忍耐 这 四 种 美 质 即 所 以 显明 中 国人 德 性 之 特征 。 德 
性 的 力量 实际 即 为 心 的 力量 ， 孔 门 学 者 作 如 是 说 : 当 一 个 人 经 过 智育 的 
训练 而 养 成 上 述 的 德行 ， 则 帮 们 说 ， 他 的 “ 德 性 ”已 经 发 育 了 。 

往往 此 等 德行 的 修 进 ， 得 力 于 筷 教 的 答 命 论 。 答 命 论 乃 和 平 与 知 
足 之 源 录 ， 适 反 乎 一 般 所 能 置信 者 。 一 位 美丽 而 有 才干 的 姑 妇 ， 或 欲 
反对 不 适合 之 婚姻 ， 但 倘 值 一 个 偶然 的 环境 使 她 与 未 婚 夫 婿 不 期 而 
遇 ， 则 可 使 她 信 以 为 这 是 天 意欲 率 合 此 一 对 配 便 ， 她 马上 可 以 领悟 她 
的 命运 而 成 为 乐观 知足 之 妻子 ， 因 为 她 的 心目 中 ， 丈 夫 是 命中 注定 底 
多 家 ， 而 中 国有 句 俗 语 ， 叫 做 “前 世 的 免 家 ， 狭 路 相逢 。” 有 了 这 样 的 
理解 ， 他 们 会 相亲 相爱 ， 又 时 时 会 吵吵 闹 闹 ， 扭 做 一 团 ， 打 个 不 休 ， 


所 谓 欢 喜 揭 家 。 因 为 他 们 相信 顶 上 三 扩 有 神明 ， 而 这 神明 却 监 临 下 
界 ， 有 意 使 他 们 人 免 不 掉 此 等 吵吵 闹 闸 玩 把 戏 。 

吾 们 倘 把 中 华 民族 加 以 检讨 ， 而 描绘 出 他 们 的 民族 德 性 ， 则 可 以 
举 出 下 列 种 种 特征 :( 一 ) 为 稳健 ;( 二 ) 为 淳朴 ;三 ) 为 爱好 自然 ;( 四 ) 为 忍耐 
(五 ) 为 无 可 无 不 可 ;(7) 为 老 狂 俏 诺 ;( 七 ) 为 生理 力 高 ;为 勤 揭 ;(7U) 为 俭 
约 ;( 十 ) 为 爱好 家 庭 生活 ;( 十 一 ) 为 和 平 ;( 十 二 ) 为 知足 ;( 十 三 ) 为 幽默 ;( 十 
四 ) 为 保守 ;并 (十 五 ) 为 好 色 。 大 体 上 ， 此 等 品 性 为 任何 民族 都 可 能 有 的 
单纯 而 重要 的 品 性 。 而 上 述 所 谓 德 性 中 之 几 项 ， 实 际 乃 为 一 种 恶 行 ， 
而 非 美 德 ， 另 几 项 则 为 中 性 品质 ， 他 们 是 中 华 民族 之 弱点 ， 同 时 亦 为 
生存 之 力量 。 心 智 上 稳健 过 当 ， 篆 朱 弱 理想 之 力 而 减损 幸福 的 发 旦 ;和 
平 可 以 转化 为 恬 导 的 恶 行 ;忍耐 也 可 以 变 成 容纳 徘 亚 的 病态 之 宽容 ; 保 
守 主 义 有 时 可 成 为 到 钝 仿 懈 之 别名 ， 而 多 产 对 于 民族 为 类 德 ， 对 于 个 
人 则 为 缺点 。 

但 上 述 一 切 性 质 都 可 以 统 括 起 来 包容 于 “ 圆 熟 "一 个 名 词 里 头 。 而 
此 等 品 性 钙 消 极 的 品 性 ， 它 们 显露 出 一 种 静止 而 消极 的 力量 ， 非 是 年 
轻 的 活路 与 罗曼 斯 的 力量 。 它 们 所 显露 的 文化 品 性 好 像 是 含有 以 支持 
力 和 容 妨 力 为 基础 之 特质 ， 而 没有 进取 和 和 争 胜 精 神 的 特质 。 因 为 这 种 
文化 ， 使 每 个 人 能 在 任何 环境 下 疯 取 和 平 ， 当 一 个 人 富有 受 协 精神 而 
目 足 于 和 平 状态 ， 他 不 会 明了 年 轻 人 的 热情 于 进取 与 草 新 具有 何等 意 
义 。 一 个 老大 民族 的 古老 文化 ， 才 知道 人 生 的 真 价 值 ， 而 不 复 虚 劳 以 
争取 不 可 达到 之 目的 。 中 国人 把 心 的 地 位 看 得 太 高 ， 致 利 削 了 自己 的 
硕 望 与 进取 欲 。 他 们 无 形 中 又 有 一 条 普通 的 定律 :入 福 是 不 可 以 强求 
的 ， 因 十 放弃 了 这 个 企 望 。 中 国 冰 用 语 中 有 云 :“ 退 一 步 着 想 *， 故 从 无 
言 进 的 态度 。 

所 谓 圆 熟 ， 是 一 种 特殊 环境 的 产物 。 实 际 任何 民族 特性 都 有 一 有 
机 的 共通 性 ， 其 性 质 可 视 其 周围 的 社会 、 政 治 状 况 而 不 同 ， 盖 此 共通 
性 即 为 各 个 民族 所 特有 的 社会 政治 园地 所 培育 而 发 厅 者 也 。 故 “ 贺 
熟 ” 之 不 期 而 然 出 产 于 中 国之 环境 ， 一 如 各 种 不 同 品种 的 如 出 产 于 其 特 


殊 适 宜 的 土地 。 也 有 生长 美国 的 中 国人 ， 长 大 于 完全 不 同 的 环境 ， 他 
们 就 完全 不 具 普 通 中 国人 之 特性 ;他 们 的 单纯 的 古怪 蜡 首 他们 的 粗 率 
而 有 力 的 言语 ， 可 以 冲 散 一 个 教职员 会 议 。 他 们 缺乏 东方 人 所 特 具 之 
优点 :柔和 的 圆 熟 性 。 中 国 的 大 学 生 比 之 同年 龄 的 美国 青年 来 得 成 熟 老 
苍 ， 因 为 初 进 美 国 大 学 一 年 级 的 中 国 青 年 ， 已 不 其 高 兴 玩 足球 ， 营 汽 
车 了 。 他 老 早 男 有 了 别 种 成 年 人 的 嗜好 和 兴趣 ， 大 多 数 且 已 结 过 了 
婚 ， 他 们 有 了 爱 妻 和 家 性 牵挂 着 他 们 的 心 ， 还 有 父母 劳 他 们 怀念 ， 或 
许 还 要 帮助 几 个 稼 兄 第 求学 。 人 负担 ， 使 得 人 庄重 疗 肃 ， 而 民族 文化 的 
传统 观念 亦 足 使 他 们 的 思想 趋 于 稳健 ， 早 于 生理 上 目 然 发 展 的 过 程 。 

但 是 中 国人 的 圆 熟 非 目 书本 中 得 来 ， 而 出 目 社 会 环境 ， 这 个 社会 
见 了 少年 人 的 盛 气 热情 ， 会 笑 出 具 涕 。 中 国人 有 一 种 轻视 少年 热情 的 
根性 ， 也 轻视 改革 社会 的 新 企图 。 他 们 讯 笑 少年 的 躁 进 ， 讯 笑 “ 天 下 无 
难事 ”之 目 信 ， 所 以 中 国 青 年 老 是 被 教导 在 长 者 面前 缩 嘴 闭 口 ， 不 许 放 
肆 。 中 国 青年 很 快 地 ?会 这 个 道理 ， 因 此 他 们 不 肯 斑 头 蓝 脑 ， 硬 撑 革 新 
社会 的 计划 ， 反 而 附 从 讨 评 ， 指 出 种 种 可 能 的 困难 ， 不 利于 任何 新 的 
壬 试 。 如 此 ， 他 踏 进 了 成 熟 的 社会 。 于 是 留学 生 目 欧美 回国 了 ， 有 的 
迷 烛 赫赫 地 制造 于 襄 ， 叫 做 “实业 救国 ”或 则 翻译 儿 首 美国 小 译 ， 叫 
做 “介绍 西洋 文化 ”。 又 因 他 们 须 担负 大 家 庭 生活 ， 叉 要 帮助 笃 兄 弟 幸 
寻 现 位 置 ， 假 使 他 任职 教育 界 ， 势 不 能 党 坐 冷 板凳， 必须 想 个 方法 巴 
求 飞黄腾达 ， 辟 如 说 做 个 大 学 校长 ， 这 才 不 失 为 家 性 的 好 分 子 。 这 样 
癌 上 欧 息 的 过 程 ， 给 了 他 一 些 生命 和 人 性 上 不 可 磨灭 的 教训 。 假 使 他 
忽略 了 这 种 种 经 验 ， 仍 保持 其 年 轻 热血 的 态度 ， 到 了 三 十 岁 还 兴奋 地 
主张 改进 章 新 ， 那 他 倘 不 是 彻底 的 条子 ， 便 是 的 乱 分 子 。 


Te 
二 忍耐 


让 我 匈 来 谈 谈 三 大 恶 盆 而 重要 的 德 性 :忍耐 ， 无 可 无 不 可 ， 老 狂 代 
庶 。 它 们 是 怎样 产生 的 ? 寿 相 信 这 是 文化 与 环境 的 结 末 。 所 以 它们 必 有 二 
中 国人 心理 状态 的 一 部 分 。 它 们 存在 运 于 今日 ， 因 为 我 们 生存 于 数 干 
年 特性 的 文化 与 社会 的 势力 下 。 帮 此 等 势力 除去 ， 其 品 性 亦 必 相 当地 
有 惨 微 或 消 火 ， 为 天 然 之 结论 。 怒 耐 的 特性 为 民族 诬 适 合 环 境 之 结 
那里 人 口 稠密 ， 经 济 压 迫使 人 民 无 列 旋 之 余地 ， 尤 其 是 ， 家 族 制 度 的 
结果 ， 家 性 力 为 中 国 社会 之 锥 型 。 无 可 无 不 可 之 品 性 ， 大 部 分 缘 于 个 
人 目 由 缺乏 法 律 保障 ， 而 法 律 复 无 宪法 之 监督 与 保证 。 老 猎 倘 皮 导 源 
于 道家 之 人 生 观 一 一 老 猎 俏 皮 这 个 名 词 ， 泡 犹 末 足以 尽 显 这 种 品 性 的 
玄妙 的 内 容 ， 但 亦 缺 乏 更 适当 的 字眼 来 形容 它 。 当 然 ， 上 述 三 种 品 性 
篆 源 导 于 同一 环境 ， 其 每 一 品 性 列举 一 原因 者 ， 疙 为 使 由 目 较为 清 芭 
和 

妨 耐 为 中 国人 民 之 一 大 美德 ， 无 人 能 猜想 及 有 受 批 驶 之 庆 。 实 际 
上 它 所 应 受 批驳 的 方面 ， 直 可 视 为 恶 行 。 中 国人 民 曾 处 受 骏 君 、 嵌 
政 、 无 政府 种 种 惨痛 ， 远 过 于 西方 人 所 能 妨 受 者 ， 且 撕 有 视 此 等 痛 昔 
为 目 然 法 则 之 意 ， 即 中 国人 所 谓 天 意 也 。 四 川 省 一 部 分 ， 赋 税 预 征 已 
达 三 十 年 之 入， 人 民 除 了 暗中 诅 驾 ， 未 见 有 任何 有 力 之 反抗 。 大 以 基 
督 徒 的 忍耐 与 中 国人 作 一 比较 ， 不 瘟 唐 突 了 中 国人 ， 中 国人 之 入 耐 ， 
盖世 无 双 ， 愉 如 中 国 的 景泰 蓝 碗 器 之 独步 全 球 ， 周 游 世 界 之 游历 家 ， 
不 妨 市 一 些 中 国 的 “ 怒 耐 * 回 去 ， 恰 如 他 们 市 景泰 昌 一 般 ， 因 为 真正 的 
个 性 是 不 可 擎 拟 的 。 玫 们 的 顺从 暴君 之 再 敛 模 征 ， 有 如 小 鱼 之 游 入 大 
鱼 之 口 ， 或 许 如 们 的 和 肪 将 量 虽 假使 小 一 些 ， 吾 们 的 灾 知 倒 会 少 一些 ， 
也 未 可 知 。 可 是 此 等 容忍 魔 折 的 度量 今 被 以 “ 息 耐 "的 美 名 ， 而 孔 氏 伦 
理学 义 序 廓 以 容忍 为 基本 美德 而 教诲 之 ， 奈 何某 何 。 丰 不 古 说 忍耐 不 
能 算是 中 国人 民 之 一 大 德行 。 基 督 说 :< 可 祝福 哉 ， 温 民 谦 茶 ， 惟 是 旋 
能 承受 此 世界 。" 各 不 敢 深信 此 言 。 中 国 真 以 肪 耐 德 性 承受 此 半 洲 土地 


而 守 有 之 乎 ?中 国 固 把 妨 耐 看 作 和 高 的 德行 ， 吾 们 有 人 句 俗 语 说 :“ 小 不 怒 
则 乱 大 谍 。” 由 是 观 之 ， 忍 耐 是 有 目的 的 。 

训练 此 种 德行 的 最 好 学 校 ， 是 一 个 大 家 峙 ， 那 儿 有 一 大 群 媳妇 嚼 
子 ， 妹 依 妃 夫 ， 老 子 和 儿子 ， 萌 夕 服 习 这 种 德行 ， 竭 力 互 相 容 耐 ， 在 
大 家 性 中 ， 即 掩 赔 密 谈 ， 亦 末 免 有 性 敢 之 嫌 ， 故 绝 无 个 人 回旋 之 余 
地 。 人 人 从 实际 的 需要 以 及 父母 的 教训 目 幼 受 了 训练 使 互相 容 恕 ， 企 
适合 于 人 类 的 相互 关系。 深刻 而 徐 进 的 日 第 渐 溃 之 影响 于 个 性 十 不 可 
忽视 的 。 

唐 代 字 相 张 公 忆 以 九 代 同居 为 世 所 艳 和 次 。 一 日 ， 唐 高 宗 有 事 泰 
山 ， 临 牌 其 居 ， 问 其 所 以 能 维持 和 有 睦 之 理 ， 公 亏 索 一 纸 一 笔 ， 
书 “ 妨 ”学 百 余 为 对 ， 天 于 为 流 涕 ， 网 弹 帅 而 去 。 中 国人 非但 不 以 此 为 
家 族 制度 之 悲 郁 的 注解 ， 反 世 世 毕 莫 张 公 之 福 ， 而 “ 百 妨 ”这 人 句 成 语 ， 
化 成 通俗 的 格言 ， 巧 书写 于 朱红 答 以 为 旧历 元 旦 之 门 联 。 只 要 家 族 制 
度 存 在 ， 只 要 社会 建立 于 这 样 的 基础 上 ， 即 人 不 是 一 个 独立 的 个 体 ， 
但 以 一 个 分 子 的 里 份 生活 于 和 谐 的 社会 关系 中 ， 那 很 容易 明了 不 耐 何 
以 须 视 为 最 高 德行 ， 而 不 可 免 地 塔 育 于 这 个 社会 制度 里 头 。 因 为 在 这 
样 的 社会 里 头 , “入 耐 > 目 有 其 存在 之 理由 。 


三 无 可 无 不 可 


中 国人 的 忍耐 虽 属 举世 无 双 ， 可 是 他 的 “无 可 无 不 可 "， 享 盛名 万 
为 久远 。 这 种 品 性 ， 看 深信 又 是 产生 于 社会 环境 。 下 面 有 一 个 对 照 的 
例子 ， 故 事 虽 非 曲折 ， 却 是 意味 深长 ， 堪 为 思维 。 吾 人 且 试 读 英国 广 
学 里 汤姆 &#8226; 博 朗 (TomBrown) 母 亲 的 临终 遗 训 :“ 仰 日 你 的 头颅 ， 豆 
爽 直 直 回答 人 家 的 问 话 。* 再 把 中 国 母亲 的 传统 的 遗嘱 来 作 一 对 比 ， 她 
们 总 是 千 叮 万 叫 地 告 诚 儿子 :" 少 管 闲事 ， 切 莫 干 预 公众 的 事情 。* 她 们 
为 什么 这 样 叮 嘛 ， 就 因为 生存 于 这 一 个 社会 里 ， 那 儿 个 人 的 一 些 权 利 
没有 法 律 的 保障 ， 只 有 模 楼 两 可 的 冷淡 消极 态度 最 为 稳妥 而 安全 ， 这 
就 是 它 的 动人 之 处 ， 此 中 微妙 之 旨 固 非 西 方 人 之 所 易于 理会 。 

据 看 想来 ， 这 种 无 可 无 不 可 态度 不 会 是 人 民 的 天 生 德 性 ， 而 是 我 
国文 化 上 的 一 种 奇异 产物 ， 是 各 们 旧 世 界 的 智慧 在 特殊 环境 下 熟 筹 深 
虑 所 麻 练 出 来 的 。 滕 尼 (Taine) 说 过 :罪恶 和 美德 为 如 糖 与 硫酸 之 产 
物 ”。 使 非 采取 这 种 绝对 的 见解 ， 你 不 难 同意 于 一 般 的 说 法 ， 谓 任何 德 
行 ， 如 容易 被 认为 有 益 的 ， 则 容易 动人 而 流行 于 社会 ， 亦 容易 被 人 接 
受 为 生命 之 一 部 分 。 

中 国人 之 视 无 可 无 不 可 态度 犹 之 英国 人 之 视 洋 伞 ， 因 为 政治 上 的 
风云 ， 对 于 一 个 人 过 于 置 险 独 进 ， 其 险恶 之 征兆 常 似 可 以 预知 的 。 换 
名 话说， 冷淡 之 在 中 国 ， 具 有 显明 的 “ 适 生 价值 *。 中 国 青年 具有 公众 
精神 不 亚 于 欧美 青年 ， 而 中 国 青年 之 热心 欲 参与 公共 事业 之 愿望 亦 如 
其 他 各 国之 青年 ， 但 一 到 了 廿 五 至 州 岁 之 间 ， 他 们 都 变 得 聪明 而 习 于 
冷淡 了 。( 吾 们 说 :“ 学 范 了 。) 中 国有 人 句 俗 话说 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 黄 
管 他 家 瓦 上 霜 。” 淡 淡 之 品 性 ， 实 有 助 于 辑 熟 的 教育 。 有 的 由 于 天 生 的 
智 质 而 学 形 了 ， 有 的 因 干 预 外 事 而 着 了 祸 ， 吃 了 一 次 二 次 亏 而 学 于 
了 。 一 般 老年 人 都 写 写意 意 玩 着 不 管 闲事 的 模 楼 两 可 把 戏 ， 因 为 老 滑 
头 都 认识 它 在 社会 上 的 益处 ， 那 种 社会 ， 个 人 权利 没有 保障 ; 那 种 社 
会 ， 因 管 了 闲事 而 惹 一 次 祸 就 太 不 兴致 。 


无 可 无 不 可 所 具 的 “ 适 生 价值 >?”， 是 以 含 存 于 个 人 权利 缺乏 保障 而 
干预 公共 事务 或 称 为 “管内 事 ” 者 太 热 心 ， 即 易 车 祸 之 事实 。 当 人 印 甘 萍 
和 林 日 水 一 一 品 们 的 二 位 最 有 胆略 之 新 闻 记 者 一 一 一 九 二 六 年 个 满洲 
军阀 枪 导 于 北平 ， 曾 未 经 一 次 审讯 ， 其 他 的 新 闻 记 者 目 然 咏 上 学 会 
无 可 无 不 可 之 斩 理 而 变 成 鲜 巧 了 。 中 国 最 成 功 的 几 位 新 闻 记 者 所 以 便 
征 几 位 目 己 没有 主张 的 人 。 像 中 国 一 般 文人 绅士 ， 又 像 欧 类 外 交 家 ， 
他 们 方 目 从 过 无 成 见 。 不 论 对 于 一 般 的 人 生 问 题 或 当前 和 爱 动 的 问题 ， 
他 们 都 没有 成 见 。 他 们 还 能 干什么 呢 ? 当 个 人 权利 有 保障 ， 人 吏 可 变 成 
关心 公 蔓 的 人 。 而 人 之 所 以 藤 疡 目 危 者 ， 实 为 诽谤 徘 之 滥 施 。 当 此 等 
权利 无 保障 ， 吾 们 目 存 的 本 能 告诉 我 们 ， 不 管 采 事 是 个 人 目 由 最 好 的 
保障 。 

易 辞 以 言 之 ， 无 可 无 不 可 本 非 高 尚之 德 性 而 为 一 种 社区 的 态度 ， 
由 于 缺乏 法 律 保障 而 感到 其 必要 ， 那 古 一 种 目 卫 的 方式 ， 其 发 展 之 过 
程 与 作用 ， 无 以 异 于 王八 蛋 之 发 展 其 甲 膏 。 中 国 出 了 名 的 无 情怀 之 凝 
视 ， 仅 不 过 是 一 种 目 卫 的 凝视 ， 得 目 充 分 之 教养 与 目 我 训练 ， 妊 们 再 
举 一 例 证 ， 则 此 说 尤 明 。 盖 中 国之 盗贼 及 土 菲 ,他们 不 需 依赖 法 律 的 
保障 ， 故 遂 不 具 此 种 冷淡 消极 之 品 性 而 成 为 中 国人 心目 中 最 侠义 ， 最 
关心 社 会 公众 的 人 。 中 国文 中 侠义 二 字 几 不 可 区 别 地 与 盗匪 并 行 ;《 水 
游 》 一 书 ， 可 为 代表 。 和 叙述 草 匡 英雄 之 小 说 ， 在 中 国 极为 风行 ， 盖 一 
般 人 民乐 于 阅读 此 等 英雄 肾 杰 的 身世 及 其 行事 ， 所 以 寄 其 不 平 之 气 
看 。 埃 草 话 &#8226; 格 林 (ElinorGlyn) 之 所 以 风行 ， 其 绿 由 亦 在 乎 此 ， 
将 类 国 实 存 有 无 数 之 老 处 女 在 看 。 强 有 力 之 人 所 以 多 半天 心 公众 社 
会 ， 因 为 他 力 足 以 任 此 ， 而 构成 社会 最 弱 一 环 之 大 众 惨 弱 者 流 ， 多 半 
请 极 而 冷淡 ， 盖 彼 等 须 和 完 谋 保 护 目 映 也 。 

观 之 历史 ， 则 魏 普 之 史 绩 尤 足 为 此 说 之 证 明 ， 彼 时 知识 阶级 对 国 
事 谋 不 天心， 意气 至 为 消 况 ， 放 不 旋 是 而 国势 嘉 微 ， 北 部 中 国 遂 沦 陷 
于 胡 族 。 兰 魏 亚 之 世 ， 文 人 学 士 间 流行 一 种 风气 ， 纵 酒 狂 醉 ， 抱 膝 请 
谈 ， 又 复 迷 信道 家 神仙 之 说 ， 而 追求 不 死 之 药 。 这 个 时 代 ， 目 周 汉 以 


后 ， 可 请 中 华 民 族 在 政治 上 最 低劣 的 时 代 ， 代 表 民 族 腐化 过 程 中 之 琳 
端 ， 温 渐 而 演 成 历史 上 第 一 次 受 异 族 统治 之 惨 祸 。 此 种 清静 淡漠 之 守 
拜 ， 是 否 出 于 当时 人 之 天 性 ， 假 淹 不 是 ， 则 何 由 而 产生 演变 以 成 。 历 
史 所 予 吾 人 之 解答 ， 极 为 清楚 而 确 益 。 

直至 汉代 以 前 ， 中 国学 者 的 态度 并 不 冷淡 而 消极 ， 反 之 ， 政 治 批 
评 在 后 汉 盛 极 一 时 ， 癸 生 领 袖 与 所 谓 大 学 生 达 三 千 人 ， 常 争议 当时 政 
鄞 ， 计 扬 幽 昧 ， 胆 敢 攻 击 旺 族 宦官 ， 甚 至 涉及 天 子 本 喘 ， 无 所 忌讳 。 
只 因为 缺乏 宪法 之 保障 ， 此 种 运动 举 被 宦官 整个 苯 讨 而 结束 。 当 时 学 
士 二 三 百人 连同 家 族 ， 整 批 的 被 处 死刑 或 监 蔡 ， 无 一 他 免 。 这 检 案 件 
发 生 于 一 六 六 至 一 六 九 年 ， 为 历史 上 有 名 之 觉 铀 ， 且 刑 狱 株 连 其 广 ， 
规模 安 大 ， 办 理 彻 抱 ， 致 使 全 部 运动 为 之 天 折 ， 其 所 遗留 之 恶 乡 影 
啊 ， 直 隔 了 百年 之 后 ， 始 为 发 觉 。 兽 即 发 生 一 种 反动 的 风尚 而 有 冷淡 
清静 之 时 拜 。 与 之 相 辅 而 起 者 ， 为 酒 狂 ， 为 追逐 女人 ， 为 译 ， 为 道家 
神学 。 有 儿 位 学 者 通 入 山林 ， 目 贷 泥 屋 ， 不 设 门 户 ， 色 食 辟 一 窗口 而 
授 入 ， 如 此 以 和 馆 于 死 。 或 则 伴 作 检 夫 ， 有 事 则 长 中 以 招 其 亲友 。 

于 是 继 之 又 有 竹林 七 贰 之 产生 ， 此 所 谓 竹 林 七 贰 ， 均 属 浪漫 诗 
人 。 如 刘 伶 者 ， 能 饮酒 过 月 而 不 酚 ， 实 乘 骆 车 ， 携 一 齐 酒 ， 使 人 答 铺 
而 随 之 ， 日 : 死 便 埋 我 。 当 时 人 民 不 以 为 性 ， 且 称 之 为 乔 达 。 那 时 所 有 
文人 ， 流 风 所 撤 ， 或 则 极端 粗野 ， 或 则 极端 殉 译 ， 或 则 极端 超 丛 。 似 
另 一 大 诗人 阮 威 ， 莹 与 婢女 私 通 ， 一 日 方 语 友 人 处 实 饮 ， 宾 客 满座 ， 
其 妻 即 于 此 时 伺 聊 遗 此 婢女 去 ， 咸 邮 之 ， 索 薪 追 足 ， 载 与 俱 归 ， 不 避 
宾客 ， 可 谓 放 诞 。 而 当时 受 社会 欢迎 的 旋即 是 这 般 人 。 人 民 之 欢迎 他 
们 ， 犹 如 小 乌龟 欢迎 大 乌龟 之 厚 甲 壳 。 

这 里 我 们 好 像 已 经 指明 了 政治 兹 病 之 祸 ， 因 而 明了 无 可 无 不 可 之 
请 极 态 度 之 由 来 ， 此 冷淡 之 消极 态度 炙 即 受 尽 现代 列强 冷嘲热讽 之 “中 
国人 无 组 织 ” 之 由 来 。 这 样 看 来 ， 医 治 此 种 弊病 的 对 症 民 药 ， 很 为 简 
单 ， 只 要 给 人 民 的 公民 权利 以 法 律 之 保障 ， 可 是 从 未 有 人 能 见 及 此 。 
没有 人 巴 望 它 ， 也 没有 人 诚意 热切 地 需要 它 。 


四 老 独 俏皮 (1) 


不 妨 随 便 谈 谈 ， 中 国人 最 富 刺 激 性 的 品 性 是 什么 ?一 时 找 不 出 适当 
的 名 词 ， 不 如 称 之 为 “ 老 猎 俏 皮 ”。 这 是 向 西方 人 难以 导 传 而 最 奥妙 无 
穷 的 一 种 特性 ， 因 为 它 直 接 导 源 于 根本 不 同 于 西方 的 人 生 哲 学 。 倘 把 
俏 庆 的 人 生 观 与 西方 人 的 文明 机 构 来 作 一 比较 ， 则 西方 的 文明 束 显 见 
十 分 粗 率 而 未 缀 成 熟 。 做 一 个 壁 方 ， 假 设 一 个 九 月 的 清晨 ， 秋 风 稍 有 
一 些 劲 峭 的 样 儿 ， 有 一 位 年 轻 小 伙 子 ， 兴 冲冲 地 跑 到 他 的 祖父 那儿 ， 
一 把 拖 着 他 ， 硬 要 他 一 同 去 尝 海 水 浴 ， 那 老人 家 不 高 兴 ， 拒 绝 了 他 的 
请 求 ， 那 时 那 少 年 端的 一 气 非 同 小 可 ， 妈 不 住 露 出 诺 怪 的 怒 容 ， 至 于 
那 老 年 人 则 仅仅 愉悦 地 微笑 一 下 ， 这 一 笑 便 是 俏皮 的 笑 。 不 过 谁 也 不 
能 说 二 者 之 间 谁 是 对 的 。 这 一 切 少年 性 情 的 勿 促 与 不 安 是 ， 将 招致 怎 
样 的 结 采 呢 ? 而 一 切 兴 瘟 、 目 信 、 撤 夺 、 战争 、 激 烈 的 国家 主义 ， 又 将 
招致 垮 样 的 的 结 采 呢 ? 一 切 又 都 是 为 了 什么 呢 ? 对 这 些 问 题 一 一 加 以 解 
答 ， 也 是 枉 费 心机 ;强制 一 方面 接受 其 他 一 方面 的 意见 ， 也 是 同样 徒 
然 ， 因 为 这 一 切 的 一 切 ， 痢 古 年 龄 上 的 问题 。 

俏皮 者 是 一 个 人 经 历 了 许多 人 生 的 况 味 ， 变 为 实 利 的 、 冷 淡 的 、 
腐败 的 行为 。 束 其 长 处 而 言 ， 倘 皮 人 给 你 圆滑 而 和 悦 的 脾气 ， 这 束 是 
使 许多 老头 儿 能 诱惑 小 寻 尹 的 爱 盏 而 怒 给 他 们 的 秘密 。 假 使 人 生 值 得 
甚么 ， 那 吏 是 拿 和 气 慈 祥 教 了 人 们 以 一 大 教训 。 中 国人 之 思想 已 体会 
了 此 中 三 昧 ， 并 非 由 于 发 党 了 宗教 上 的 善 义 ， 而 是 得 目 深奥 广博 的 观 
察 与 人 生 无 限 之 变迁 。 这 个 狐 独 的 哲学 观念 可 由 下 面 唐 代 二 位 诗 僧 的 
对 话 见 其 典型 : 

寒山 曾 问 拾得 : “世间 谤 我 、 欺 我、 辱 我 、 笑 我 、 轻 我 、 贱 我 、 大 
我 、 驴 我 ， 如 何 处 治平 ? ”拾得 云 :“ 只 十 不 他 、 让 他 、 由 他 、 避 他 、 
耐 他 、 冤 他 、 不 要 理 他 ， 表 答 几 年 ， 你 且 看 他 。” 

此 种 老子 的 精神 ， 以 种 种 形式 ， 时 时 流露 于 吾 国 的 文 、 词 、 诗 、 
俗语 中 ; 欲 举例 子 ， 俯 拾 即 是 :如 “三 十 六 着 ， 走 为 上 着 ”,“ 乖 人 不 吃 眼 


前 亏 ”，“ 退 一 步 着 想 >, “有 负 一 子 而 胜 全 局 ”， 都 是 出 于 同一 根源 的 态 
度 。 此 等 应 付 人 生 之 态度 ， 渗 透 了 中 国 思 想 的 整个 机 构 ， 人 生 于 是 充 
满 了 “再 三 思维 *"， 充 满 了 “三 十 六 着 ”; 珊 醒 的 素质 渐次 消磨 ， 遂 达到 了 
真实 的 圆 熟 境地 ， 这 是 中 国文 化 的 特征 。 

咕 其 束 病 而 言 ， 俏 皮 一 一 它 是 中 国 最 高 的 智 六 一 一 限 过 了 思想 和 
行动 的 活路 性 ， 它 揪 碎 了 一 切 草 新 的 愿望 ， 它 训 说 人 类 底 一 切 努力 ， 
认为 是 枉 费 心机 ， 使 中 国人 失 却 思维 与 行动 之 能 力 。 它 用 一 种 神 妙 的 
方法 减弱 一 切 人 类 的 活动 至 仅 数 充 纪 及 其 他 维持 生物 的 必需 之 程度 。 
直子 是 一 大 俏皮 家 ， 因 为 他 宣称 人 类 最 大 愿望 为 钦 食 和 女人 ， 所 谓 食 
色 性 也 。 已 故 大 总 统 黎元洪 也 十 一 位 大 俏皮 家 ， 因 为 他 能 深切 体会 中 
国政 治 格言 而 提出 了 和 人 解 芝 争 的 原则 ， 却 说 是 “有 饭 大 家 吃 ”。 黎 忌 统 
是 一 位 邮 刻 的 实体 论 者 而 不 目 知 ， 可 是 他 所 说 的 ， 比 较 他 所 知道 的 来 
得 聪明 ， 因 为 他 直接 说 出 了 中 国 现代 史上 的 经 济 背 景 。 拿 经 济 的 眼光 
来 解释 历史 ， 在 中 国 由 来 已 人 和信， 亦 犹 如 左 拉 (EnileZola) 学 派 之 拿 生 物 
学 来 解释 人 生 。 在 左 拉 ， 这 有 是 知识 的 叶 好 ， 而 在 中 国 是 民族 的 目 觉 。 
实体 论 者 之 于 中 国 ， 非 学 而 能 ， 乃 生 而 能 者 。 黎 元 洪 从 未 以 脑 动作 人 研 
完 专 家 著称 ， 但 是 他 因为 是 中 国人 ， 知 道 一 切 政治 问题 无 非 是 饭碗 问 
题 ;因为 是 个 中 国人 ， 他 给 中 国政 治 下 了 一 精深 的 解释 。 

此 冷淡 而 又 实 利 的 态度 ， 基 于 极为 巧妙 的 人 生 观 ， 这 种 人 生 观 只 

竟 艾 的 老人 和 间 艾 的 民族 始 能 体会 其 中 三 昧 ， 不 满 二 十 岁 的 年 轻 人 
还 不 够 了 解 它 ， 所 以 欧美 的 年 轻 民 族 也 还 不 够 了 解 它 。 故 《道德 经 》 
著者 老子 之 所 以 名 为 老 于 ， 似 非 偶 然 。 有 些 人 说 ， 任 何人 一 过 了 四 十 
罗 ， 便 成 坏 坏 子 ， 无论 怎样 ， 吾 们 年 纪 越 大 ， 越 不 要 脸 ， 那 是 无 可 否 
认 的 。 二 十 左右 的 小 姑娘 ， 不 大 会 为 了 金钱 目的 而 巡 人 ， 四 十 图 的 廊 
人 ， 不 大 会 不 为 金钱 目的 而 巡 人 一 一 她 们 或 许 称 之 为 稳当 。 项 腊 神 话 
中 讲 过 这 么 一 件 故 事 ， 不 能 谓 为 想入非非 。 故 事 讲 年 轻 的 伊 加 拉 斯 因 
为 飞 得 太 高 ， 直 让 蜡 质 的 翅 必 都 融化 了 ， 致 扑 落 跌 入 海洋 了 。 人 至 于 那 
老头 儿 谭 达拉斯 则 低 低 的 飞 厦 ， 安 安稳 稳 飞 到 了 家 中 了 。 当 一 个 人 年 


纪 长 大 了 ， 他 发 展 了 低 飞 的 天 才 ， 而 他 的 理想 又 揉 和 之 以 冷静 的 慎重 
的 常识， 加 之 以 大 痒 铀 之 淘 念 ， 实 利 主义 因 古 为 老 尖 儿 之 特性 ， 而 理 
想 主 义 则 为 青年 人 之 特性 。 过 了 四 十 岁 ， 他 还 不 能 成 为 坏 坏 子 ， 那 倘 
不 是 心脏 获 弱 者 ， 便 该 是 天 生 才 子 。 才 子 阶级 中 便 多 有 “大 孩子 ”"， 像 
托 尔 斯 泰 ， 史 蒂 文 生 、 巴 莱 ， 这 些 人 具有 天 性 的 孩子 脾气 ， 孩 子 脾气 
合 以 人 生 经 验 ， 使 他 们 维持 永久 的 年 轻 ， 我 们 称 之 为 “不 朽 ”。 

这 一 切 的 一 切 ， 彻 说 说 一 说 ， 还 古 纯粹 的 道家 哲学 ， 无 论 在 理论 
上 或 实际 方面 ;因为 世界 上 收集 一 切 人 生 的 俏皮 哲学 者 ， 没 有 第 二 部 像 
那 短 短 的 《道德 经 》 那 样 精深 的 著作 。 道 家 哲学 在 理论 上 和 实际 上 即 
为 一 种 倘 皮 圆 渭 的 冷 痰 ， 是 一 种 深奥 而 腐败 的 怀疑 主义 。 它 古 在 训 讽 
人 类 冲突 争夺 的 枉 费 心机 ， 以 及 一 切 制度 、 法 律 、 政 府 、 婚 姻 之 失败 
的 哺 突 ， 加 以 少许 对 于 理想 主义 之 不 信心 ;此 不 信心 之 由 来 ， 与 其 谓 由 
于 缺乏 角力 ， 红 宁 说 由 于 缺乏 信任 心 ， 它 是 一 种 与 孔子 实验 主义 相对 
立 的 哲学 ， 同 时 亦 为 所 以 补 ? 孔 教 社会 之 缺点 的 工具 。 因 为 孔子 之 对 行 
人 生 的 眼光 是 积极 的 ， 而 道学 家 的 眼光 则 是 消极 的 ， 由 于 这 两 种 根本 
不 同 的 元 素 的 粳 治 ， 产 生 一 种 永生 不 灭 的 所 谓 中 国民 族 德 性 。 


四 老 独 俏皮 (2) 


因 有 古 当 顺利 发 旦 的 时 候 ， 中 国人 人 部 是 筷 于 主义 者 ;失败 的 时 候 ， 
人 人 部 是 道 教主 义 者 。 了 筷子 主义 者 在 吾 们 之 间 努 力 建设 而 勤 芝 ， 道 教 
主义 者 则 袖 手 芳 观 而 微 突 。 职 是 之 故 ， 当 中 国文 人 在 位 则 讲 完 德 行 ， 
闲居 则 章 情 吟咏 ， 所 作 固 多 为 道家 思想 之 译 典 。 这 告诉 你 为 什么 许多 
中 国文 人 多 写 诗 ， 又 为 什么 大 半 文 人 专集 所 收 材料 最 多 的 是 诗 。 

因为 道家 思想 有 如 吗啡 ,含有 神秘 的 矿 痹 作用， 所 以 能 令 人 感觉 
异样 的 舒 快 。 它 治疗 了 中 国人 的 头痛 和 心痛 毛病 。 它 的 痕 漫 思想 ， 诗 
意 ， 俏 拜 天 然 ， 际 乱世 之 秋 ， 宽 解 了 不 少 中 国人 的 性 灵 ， 恰 如 孔子 学 
说 之 著 功 辟 平 之 世 。 这 样 ， 当 肉体 受 痛 否 的 时 候 ， 道 教 奉 中 国人 的 灵 
魂 准 备 了 一 条 安全 的 退路 和 一 服 止痛 剂 。 单 单 道家 思想 的 诗 ， 已 能 使 
孔 教 典型 的 闫 肃 的 人 生 稍为 可 怒 受 一 些 了 ;而 它 的 痕 漫 思想 又 救济 了 中 
国文 学 之 陷于 歌颂 圣 德 ， 道 学 说 教之 无 意义 的 堆砌 。 一 切 优美 的 中 国 
文学 ， 稍 有 价值 为 可 读 的 ， 能 舒 快 地 愉悦 人 类 的 心灵 的 都 深 染 着 这 种 
道家 精神 。 道 家 精神 和 孔子 精神 是 中 国 思想 的 阴阳 两 极 ， 中 国 的 民族 
生命 所 赖 以 活动 。 

中 国人 民 出 于 天 性 地 接近 老 庄 思想 其 于 教育 之 接近 和 孔子 思想 。 吾 
们 矢 属 人 民 一 分 子 ， 人 民 之 伟大 ， 具 有 天 赋 人 权 ， 故 如 人 基于 本 质 的 
公正 概念 ， 足 以 起 草 法 典 ， 亦 足以 不 信任 律师 与 法 寿 。 百 分 之 九 十 五 
的 法 律 纠纷 固 在 法 庭 以 外 所 解决 。 人 民 之 伟大 ， 又 足以 制定 精细 之 典 
礼 ， 但 也 足以 看 待 它 作为 人 生 一 大 玩 突 ， 中 国武 葬 中 的 盛 碍 和 余兴 丈 
近乎 此 类 。 人 民 之 伟大 ， 又 足以 扩 责 恶 行 ， 但 亦 足以 见怪 不 怪 。 人 民 
又 伟大 足以 发 动 不 断 之 车 命 ， 但 亦 足 以 妥协 而 恢复 旧 有 之 政 制 。 人 民 
又 足以 细 订 弹劾 官吏 的 完备 制度 ， 区 通 规 则 ， 公 民 服 投 条 例 ， 图 书包 
阅 儿 章程， 但 又 足以 破坏 一 切 章 程 制度 条 例 ， 可 以 视 右 无 腾 ， 可 以 其 
眶 玩忽， 并 可 以 摆 出 超越 的 膝 子 。 玫 们 并 非 在 大 学 校 中 教授 青年 以 政 
治 科 学 ， 示 之 以 理想 的 行政 管理 ， 却 以 日 常 的 实例 示 以 县 政府 、 省 政 


府 、 中 央 政 府 ， 实 际 上 怎样 干 法 。 不 切实 的 理想 于 吾 人 无 所 用 之 ， 因 
为 吾 们 不 耐烦 空想 的 神学 。 召 们 不 教导 青年 使 成 为 上 各 了 于 孙 。 但 使 他 
们 以 言行 模拟 革 贤 而 为 正常 现世 的 人 物 。 这 是 我 为 什么 确信 中 国人 本 
质 上 是 “ 唯 和 人 主义 者 ”， 基 督 教 必 须 失 败 于 中 国 ， 非 然 者 ， 它 必 先 大 大 
地 变更 其 内 容 。 基 督 教 教训 中 所 能 被 中 国人 所 诚信 接受 之 一 部 分 ， 将 
为 基督 训诫 之 如 下 述 者 :要 “ 慈 和 如 僻 ”,，“ 机 敏 如 蛇 ”。 此 两 种 德行 ， 如 
馈 之 仁慈 与 如 蛇 之 智慧 ， 是 俏皮 的 二 大 属性 。 

简 言 之 ， 吾 们 固有 承认 人 类 努力 之 必需 ， 但 尔 需 容 航 它 的 虚 枉 。 这 
一 个 普通 心理 上 的 状态 ， 势 必 有 一 种 倾 则 ， 发 展 被 动 的 目 卫 的 知 
力 。“ 大 事 化 小 事 ， 小 事 化 无 事 。* 在 这 一 个 基本 原则 下 ， 一 切中 国人 
之 争论 都 草草 了 事 ， 一 切 计划 纲领 大 事 修 改 ， 一 切 章 命 方案 大 打折 
扣 ， 直 至 和 平 而 大 家 有 饭 吃 。 吾 们 有 人 句 俗 语 说 :“ 多 一 事 不 如 省 一 事 ”， 
它 的 意义 等 于 “" 勿 生 事 ”,“ 莫 着 睡 狗 ”。 

人 的 生活 像 是 蠕动 于 奋斗 力 极 弱 ， 抵 抗力 极 微 的 生活 线 上 ， 并 由 
此 而 生出 一 种 静态 的 心理 ， 庶 使 人 堪 以 容 肪 侮辱 而 与 宇宙 相 调和 。 它 
也 能 够 发 展 一 种 抵抗 的 机 谋 ， 它 的 性 质 或 许 比 较 侵略 更 为 可 怕 。 壁 如 
一 个 人 走 进 饭店 ， 饥 肠 办 思 ， 可 是 饭 且 久 待 不 至 ， 不 免 俄 火 中 烧 ， 此 
时 势必 屡屡 疝 符 信 俊 促 ， 倘 使 党 信和 粗鲁 无 礼 ， 可 以 诉 之 于 账 房间 以 谋 
出 气 ;但 倘 令 笔 信 回 答 的 十 分 客气 ， 连 喊 “ 来 哉 来 哉 ?以 应 ， 而 号 体 并 不 
弹 动 一 步 ， 则 一 无 办 法 ， 只 有 默 寡 上 各 ,或 加 他 一 二 声 还 须 出 以 较为 
文雅 之 口吻 。 像 这 样 的 情形 ， 总 之 ， 就 是 中 国人 的 消极 力量 ， 这 种 力 
量 谁 领 教 得 最 多 ， 谁 束 最 佩服 它 ， 这 古老 猎 俏 皮 的 力量 。 


五 和 平 


前 面 吾 们 讲 过 了 三 种 恶劣 的 德 性 ， 它 们 麻 闸 了 中 国人 的 组 织 力 
量 。 此 等 德 性 出 于 一 般 的 人 生 观 ， 亦 机 敏 ， 亦 圆 敦 ， 尤 捍 越 于 能 容 隶 
的 冷酷 。 不 过 这 样 的 人 生 观 ， 很 明显 不 是 没有 它 的 美德 的 价值 的 ， 这 
种 美德 是 老年 人 的 美德 ， 这 老年 人 并 不 是 怀 着 野心 热 望 以 求 称霸 于 世 
界 的 人 物 ， 而 仅仅 是 目睹 了 许多 人 生变 故 的 一 个 人 ， 他 对 于 人 生 并 无 
多 大 布衣 ， 不 问 此 人 生 之 辛 甜 藻 辣 ， 他 忌 是 乐于 容 受 ， 他 抱 定 一 种 宗 
叶 ， 在 一 个 人 的 命运 所 赋予 的 范围 以 内 必须 快 快活 活 地 过 此 一 生 。 

中 华 民族 瘟 老 于 世故 ， 他 们 的 生活 ， 没 有 伪 安 ， 不 像 基 督 徒 目 
称 “ 为 牺牲 而 生存 "， 也 不 像 一 般 西 方 预 言 家 之 找 求 马 托 邦 。 他 们 只 想 
安宁 这 个 现世 的 生命 ， 生 命 是 充满 着 痛 藻 与 忧愁 的 ， 他 们 知之 甚 黎 ;他 
们 和 和 和顺 顺 工作 看 ， 宽 宏大 度 妨 耐看 ， 企 得 快 快活 活 的 生活 。 至 于 西 
方 所 珍重 的 美德 、 目 草 心 、 大 志 、 音 新 欲 、 公 众 精 神 、 进 取 意 识 和 英 
雄 之 勇气 ， 中 国人 是 缺乏 的 。 他 们 不 欢喜 警 疏 博 朗 山 或 探险 北极 ; 却 至 
感 兴趣 于 这 个 寻 稼 平凡 的 世界 ， 凋 他 们 具有 无 限 之 忍耐 力 ， 不 秤 芋 兰 
的 勤勉 与 贡 任 心 ， 慎 重 的 理性 ， 愉 快 的 精神 ， 完 宏 的 气度 ， 和 平 的 性 
情 ， 此 等 无 与 伦比 之 本 能 ， 专 以 适合 于 艰难 的 环境 中 寻求 仔 福 ， 吾 们 
称 之 为 知足 一 一 这 是 一 种 特殊 的 品 性 ， 其 作用 可 使 平庸 的 生活 有 愉快 
过 

观 之 现代 欧洲 之 景象 ， 妈 们 有 时 锁 得 她 所 感受 于 繁 采 不 足 之 烦 
恼 ， 不 如 感受 于 圆 熟 智 营 不 足 之 甚 。 有 时 觉得 欧洲 总 有 一 天 会 逢 到 和 急 
剧 少壮 性 与 知识 繁 菜 发 达 过 其 之 次， 科学 进步 倘 再 过 一 世纪 ， 世 界 僵 
趋 你 接近， 欧洲 人 将 想到 学 了 到 对 于 人 生 和 人 与 人 相互 间 比 较 容 忍 的 态 
度 ， 伟 不 致 同归于尽 。 他 们 或 许 末 愿 减 少 一 些 答 赫 气 焰 而 增加 一 分 老 
成 的 气度 。 我 相信 态度 之 变迁 ， 不 缘 于 灿烂 之 学 理 ， 而 缘 于 目 存 之 本 
能 而 实现 。 至 此 ， 欧 美方 面 或 许 会 城 弱 其 固执 之 目 信 心 ， 而 增高 其 容 
人 息 。 因 为 世界 既 已 紧密 地 联系 起 来 ， 吏 免不了 相互 的 容 和 处， 故 西方 人 


介 宕 不 恩 的 进取 和 欲 将 为 之 稍 减 ， 而 了 解 人 生 之 企 望 将 渐 增 。 骑 了 青 牛 
行 出 贸 合 关 的 老子 之 论 行将 扩 传 益 广 。 

从 中 国人 之 观点 观 之 ， 和 平 非 为 怎样 高 贯 而 应 洁 拜 的 德 性 ， 不 过 
很 为 可 取 ， 仅 因 其 为 “习惯 上 共通 的 理性 ”， 大 家 以 为 然 ， 如 是 而 已 。 
假使 这 一 个 现世 的 生命 是 避 们 一 切 所 有 的 生命 ， 那 么 召 们 倘 要 想 快 快 
乐 乐 克 过 活 ， 只 有 大 家 和 平一 些 。 从 这 一 个 见解 ， 则 欧美 人 的 固执 己 
见 与 不 安定 的 精神 ， 只 可 视 为 少壮 的 粗 汉 之 象征 ， 如 和 是 而 已 。 中 国人 
误 渍 于 东方 哲学 观念 中 ， 已 能 看 透 ; 这 种 不 成 熟 性 在 欧洲 的 最 近 之 将 来 
古 终 究 会 消炎 的 。 因 为 万 分 狼 瞻 的 道家 哲学 ， 或 许 叫 你 诺 异 ， 却 处 处 
浮现 出 “ 容 妨 ”这 个 连 语 。“ 容 妨 ” 钙 中 国文 化 的 最 大 品 性 ， 也 将 成 为 现 
代 世 界 文 化 的 最 大 品 性 ， 当 这 现代 文化 生长 成 熟 了 以 后 ， 要 磨炼 容 勾 
这 种 工夫 ， 你 需要 一 些 道家 典型 的 阴郁 和 轻 世 傲 俗 之 气概 。 真 正 轻 世 
傲 俗 的 人 是 世界 上 最 仁 燕 的 人 ， 因 为 他 看 透 了 人 生 的 空虚 ， 由 于 这 
个 “空虚 ”的 认识 ， 产 生 了 一 种 混同 宇宙 的 悲情 。 

和 平 ， 亦 即 为 一 种 人 类 的 卓越 的 认识 。 若 使 一 个 人 能 稍 知 轻 世 做 
俗 ， 他 的 倾 癌 战争 的 兴趣 必 随 之 而 减低 ， 这 就 是 一 切 理性 人 类 都 旦 惨 
夫 的 原因 。 中 国人 十 全 世 界 最 低能 的 战士 ， 因 为 他 们 是 理性 的 民族 。 
她 的 教育 育 景 是 道家 的 出 世 思 想 探 合 以 孔 教 的 积极 莽 励 ， 养 成 一 种 和 
谐 的 人 生理 想 。 他 们 不 嗜 战争 ， 因 为 他 们 是 人 类 中 最 有 教养 ， 最 能 目 
爱 的 民族 。 一 个 寻常 中 国 儿 童 能 知 一 般 欧 洲 日 发 政治 家 所 未 知之 事 ， 
这 事 便 是 :战争 的 结 采 会 使 人 展 其 生命 或 残 断 其 肢体， 不 癌 为 一 国家 抑 
为 个 人 。 中 国人 双方 起 了 和 争论， 很 容易 促 起 此 种 目 觉 。 此 种 项 酌 的 哲 
学 诱导 他 们 绥 于 争论 而 速 于 妥协 。 此 种 圆 熟 ， 老 练 而 俏皮 的 哲学 ， 教 
导 中 国人 以 忍耐 ， 临 困 乱 骚动 之 际 则 出 之 以 消极 的 抵抗 ;更 警 诚 以 幻 全 
张 一 时 之 胜利 。 中 国有 一 种 流行 的 谦 约 能 ， 利 说 :“ 财 钱 不 可 用 营 ， 福 
分 不 可 至 尽 。” 独 断 过 其 或 利用 个 人 之 地 位 过 甚 ， 俗 称 为 “ 锋 储 太 露 ”， 
此 常 被 视 为 粗 吕 之 行为 而 为 颠覆 之 预 净 。 英 国有 人 句 通 行 俗语 ， 为 一 般 
所 信守 的 ， 叫 做 “ 勿 打 跌 倒 之 人 ”， 盖 出 于 尊重 “ 稼 党 正 正 之 苋 争 ” 的 心 


理 。 而 中 国 与 此 相近 的 谚语 却说 :“ 纪 遇 人 太 过 ”， 乃 纯粹 为 修养 关系 ， 
如 们 叫 它 “ 洱 养 工夫 ”， 是 中 国人 之 文化 更 进一步 。 

是 以 照 中 国人 之 眼光 看 来 ， 凡 尔 赛 和 约 不 仅 不 公平 ， 而 且 是 粗 
野 ， 缺 乏 泗 养 工 夫 。 假 令 法 国人 在 战胜 之 日 ， 染 汗 一 些 道家 精神 ， 也 
束 不 会 便 订 几 尔 赛 和 约 ， 到 今天 ， 她 的 脑袋 儿 也 可 以 稍稍 安 枕 了。 可 
是 法 兰 西 还 是 少壮 ， 德 国 当 然 也 要 同样 干 ， 没 有 一 方面 觉悟 双方 都 是 
电 抽 的 ， 而 大 家 想 永 远 把 对 方 镇 压 在 铁 蹄 之 下 。 只 因 克 雷 孟 梭 
(Clemencean) 没 有 读 过 《道德 经 》， 希特勒 订 然 ， 致 令 两 方 斗 搜 不 
居 ， 而 老 庄 之 什 ， 袖 手 作 壁 上 观 ， 莞 尔 而 笑 。 

中 国人 的 和 平 性 情 大 部 分 亦 为 脾气 关系 ， 兼 有 人 类 访 解 的 意义 。 
中 国 小 孩子 在 街道 中 殴 斗 的 事情 ， 远 较 欧美 孩子 为 少 。 厅 为 人 民 ， 吾 
们 成 年 人 也 终 鲜 争 斗 ， 少 于 看 们 应 有 之 程度 ， 虽 然 吾 们 尚 有 不 已 的 内 
战 。 把 美国 人 置 于 同 此 次 政 之 下 ， 在 过 去 二 十 年 中 ， 至 少 要 发 生 过 三 
十 次 革命 ， 不 是 三 次 。 爱 尔 兰 现在 很 平静 ， 因 为 爱尔兰 曾经 艰 藻 奋 
斗 ， 吕 和 们 目前 还 在 继续 奋斗 ， 因 为 吾 们 还 没有 奋斗 得 够 艰 百 。 

中 国 的 内 战 实在 也 够 不 上 战争 这 个 名 词 的 真意 义 ， 内 战 从 未 有 任 
何 价值 。 国 民 征 兵 之 义务 癌 非 所 知 ， 兵 士 挺 呈 于 战场 者 是 那些 穷 兰 饥 
寄 的 人 民 ， 没 有 其 他 糊口 的 方法 ， 这 样 的 兵士 从 不 感 兴 理 于 作战 。 而 
军阀 则 对 战争 兴高采烈 。 因 为 他 们 不 致 亲 临战 场 ， 历 次 较 大 内 战 总 古 
大 洋 铀 操 了 胜算 ， 尽 管 让 胜利 的 大 帅 在 巨 炮 隆隆 声 中 威风 阅 凉 的 凯 
旋 ， 内 闫 还 不 是 托 了 大 洋 铀 的 福 不 成 。 大 帅 凯 旋 时 的 隆隆 炮 声 乃 是 一 
种 表示 战 搜 的 声浪 ， 不 失 为 历来 一 贯 的 典型 ， 因 为 中 国 私 人 间 的 争吵 
或 军 响 内战 ， 都 是 让 声 混 构成 战争 的 原 素 。 人 们 不 大 容易 在 中 国 目睹 
战争 ， 只 可 耳闻 战争 ， 如 是 而 已 。 著 者 曾 耳 闻 过 二 次 这 样 的 战争 ， 一 
次 在 北京 ， 一 次 在 厦门 ， 对 于 耳 官 ， 那 是 满足 了 。 通 滑 优 势 的 军队 帝 
威吓 退 了 劣势 军队 ， 而 在 欧美 可 以 延续 长 时 期 的 战争 ， 在 中 国 只 消 一 
个 月 就 可 以 结束 了 。 失 败 了 的 军 阁 ， 根 据 中 国 祖 传 的 公平 待遇 之 理 
想 ， 让 他 拿 十 万 大 详 甸 旅费 作 一 次 考察 实业 的 欧 游 ， 兰 战胜 者 洞悉 天 


道 循环 之 三 昧 ， 下 一 次 内 战 或 许 尚 有 借 重 他 的 长 才 的 地 方 ， 采 然 ， 下 
一 次 来 一 个 转 局 ， 十 之 八 九 你 可 以 瞧见 上 次 战胜 者 和 上 次 逃亡 的 军阀 
共 坐 一 车 如 同盟 兄 盟 弟 。 这 是 中 国人 涵养 工夫 的 “ 妙 ” 处 ， 当 此 际 ， 人 
民 实 实在 在 一 无 干系 。 他 们 痛恨 战争 ， 永 远 地 痛 恨 战 争 ， 好 百姓 从 来 
不 在 中 国 战争 。 


六 知足 


到 了 中 国 的 游历 家 ， 尤 其 是 那些 任性 深入 的 游历 家 ， 他 们 阁 进 了 
外 人 踪迹 罕 至 的 内 地 ， 无 不 大 吃 一 怀 。 那 里 的 农民 群众 生活 程度 如 此 
之 低 ， 却 人 人 埋头 吾 干 ， 他 们 盖 兴 香 而 知足 。 残 像 在 大 饥 项 的 省 份 ， 
如 陕西 ， 此 种 知足 精神 ， 普 所 地 广播 遐 还 ， 除 了 极 人 少数 的 例外 ;而 且 陕 
西 的 农民 也 还 有 能 营 尔 而 笑 的 。 

现在 有 许多 为 局 外 人 认为 中 国人 民 之 痛 苗 者 力 系 衡 以 政 僻 的 欧美 
生活 标准 之 故 耳 。 若 僻 处 处 衡 以 欧美 生活 标准 ， 殊 无 人 能 感受 焉 福 ， 
除非 少数 阶级 能 住 居 于 高 级 的 大 公寓 而 自 备 一 以 无 线 电 收 音 机 者 。 这 
个 标准 假使 是 正当 ， 那 么 1850 年 以 前 丈 未 演 有 兴 福 之 人 ， 而 美国 之 对 
福 人 必 尤 多 于 巴 威 (Bavaria)， 因 为 巴 威 地 方 很 少 回 转 轻 便 的 理发 椅 ， 
当然 更 少 电 链 和 电 铃 。 但 在 中 国 的 乡村 里 头 ， 这 些 设备 可 更 少 ， 虽 然 
在 极端 欧 化 的 上 海 ， 那 些 老式 理发 椅 已 经 绝迹 。 其 实 这 极 老式 理发 椅 
才 是 货真价实 的 椅子 ， 而 这 些 老式 椅子 你 倒 可 仍 在 伦 致 鸭 Kingswav 和 
巴黎 的 Mrtroartre 发 现 。 照 车 者 想来 ， 一 个 人 要 坐 还 是 坐 一 把 名 副 其 实 
的 椅子 ， 要 睡 还 是 睡 在 名 副 其 实 的 床上 (而 不 是 白骨 应 用 的 沙发 )， 这 
才 觉 得 笠 福 些 。 一 种 生活 标准 ， 倘 使 拿 每 天 使 用 机 械 设备 的 次 数 来 测 
量 一 个 人 的 文明 程度 的 那 种 标准 ， 一 定 是 不 可 靠 的 标准 。 故 许多 所 谓 
中 国人 知足 之 神秘 ， 疙 出 上 自 西 方 人 之 幻觉 耳 。 

然 无 论 如 何 ， 倘 把 中 国人 和 西洋 人 分 门 别 类 ， 一 阶级 归 一 阶级 ， 
处 之 同一 环境 下 ， 则 中 国人 或 许 总 是 比 西方 人 来 得 知足 ， 那 是 不 错 
的 。 此 种 愉快 而 知足 的 精神 流露 于 知识 阶 级， 也 流露 于 非 智 识 阶级 ， 
因为 这 是 中 国 传 统 思想 的 渗透 结果 。 可 以 到 北平 去 看 看 车 劲 儿 而 多 亲 
话 的 详 车 夫 ， 他 们 一 路 开 着 玩笑 ， 最 好 让 同伴 翻 个 筋 斗 ， 好 叫 他 笑 个 
痛快 。 或 则 可 以 上 特 岭 去 看 看 气喘 跨 汗 流 谈 背 抬 你 上 山 的 轿 夫 ;或 则 可 
以 到 四 川 去 看 看 挽 航船 人 逆 急 流 而 上 行 的 拉 纤 夫 ， 他 所 能 获得 以 维持 每 
天 生活 的 微薄 报酬 ， 仅 足 歼 一 天 两 顿 菲 湾 而 满意 的 兰 怕 。 照 中 国 知足 


原理 上 的 见解 ， 倘 能 够 吃 一 顿 菲 薄 而 安逸 的 将 饭 ， 吃 了 下 肚 不 致 担 什 
么 心事 ， 便 是 大 大 运气 。 中 国有 位 学 者 说 过 :“ 人 生 但 须 果 腹 耳 ， 此 外 
尽 属 奢 靡 。” 

知足 又 为 “慈祥 “和气” 的 代名词 ， 此 等 字眼 到 了 旧历 狐 年 ， 大 家 
用 朱红 黎 写 在 通行 的 门 联 里 ， 这 是 一 半 为 谦和 的 能 训 ， 一 半 为 人 类 稳 
甘 ， 明 代 学 者 即 以 此 意 劝 人 “ 异 福 *”。 老 子 有 人 句 格 言 ， 现 已 成 为 普遍 口 
头 禅 ， 叫 做 “知足 不 辱 ， 知 止 不 殖 。” 在 文学 里 涉 ， 这 个 意识 常 转化 而 
为 田园 思想 ， 为 乐天 主义 ， 吾 人 可 于 诗 及 私人 书 鞭 中常 过 此 等 情绪 。 
著者 眼 时 党 于 明 人 尺 屿 选集 中 拣 出 陆 深 致 其 友人 书 一 篇 ， 顺 足以 代表 
此 等 情绪 : 

晚 将 有 佳 月 ， 别 具 
却 一 倍 衔 块 新 头 ， 能 过 
作 山 中 无 事 老 人 癸 ! 

此 种 情绪 当 其 渗入 流行 的 学 者 思想 ， 使 他 们 安居 茅 舍 之 中 而 乐天 
知 命 。 

人 类 的 焉 福 是 脆弱 的 物体 ， 因 为 “ 神 * 老 是 嫉 妨 人 类 的 驻 福 。 夷 福 
问题 因而 是 人 生 不 可 捉摸 的 问题 。 人 类 对 于 一 切 文化 与 物质 进步 虽 尽 
了 全 力 ， 泣 福 问 题 毕竟 值得 人 类 一 切 智慧 的 最 大 关心 以 谋 解 决 。 中 国 
人 交 尽 了 他 们 的 冲 识 ， 下 过 最 大 角力 以 谋求 此 邓 福 。 好 像 功 利 主义 之 
信徒 ， 他 们 常 热心 于 邓 福 问题 ， 胜 于 物质 进步 问题 。 

罗素 夫人 曾 聪 总 地 指出 “快乐 的 权利 ”在 西方 是 一 个 被 遗志 了 的 权 
利 ， 从 前 到 现在 ， 一 加 未 有 人 注意 及 之 ;西方 人 的 心灵 常 被 次 一 等 的 权 
利 观念 所 文 配 着 ， 他 们 注意 于 国家 预算 的 表决 权 ， 宣 战 投票 权 ， 和 被 
逮捕 时 应 受审 讯 的 私 权 。 可 是 中 国人 从 未 想到 逮捕 时 应 受审 讯 的 权 
利 ， 而 一 意 关 心 着 快乐 的 池 福 ， 这 快乐 不 是 贫穷 也 不 是 屈辱 所 能 刊 夺 
他 们 的 。 欧 美人 的 处 理科 福 问 题 常 取 积 极 的 态度 ， 而 中 国人 常 取消 极 
的 态度 ， 所 以 笠 福 问题 最 后 可 以 收缩 为 个 人 的 欲望 问题 。 


画 盘 ， 载 鼓吹 同 泛 何 如 ?上 昨 致 湖 石 数 株 ， 西 尝 添 
我 信 窒 留 平 ? 兼 制 隐居 冠 服 ， 答 旦 夕 间 命 下 ， 便 


可 是 一 讲 到 欲望 问题 ， 吾 人 殊 感 觉 到 茫 无 头绪 ， 吾 们 真正 所 需 的 
是 什么 呢 ? 为 了 这 个 缘故 ， 第 俄 泽 尼 (Diogenes) 的 故事 常 令 召 人 发 笑 ， 
同时 也 着 实 又 辫 又 妨 ， 因 为 他 宣称 他 是 一 个 快活 人 ， 原 因 是 他 没有 任 
何 欲望 。 当 他 见 了 一 个 小 孩子 双手 兵 水 而 你， 索性 把 上 自己 的 饭碗 也 控 
掉 。 现 代 的 人 们 ， 篆 觉得 和 目 己 困扰 于 许多 难题 中 ， 而 大 部 分 与 他 的 人 
生 有 密切 之 关系 。 他 一 方面 天 聚 第 俄 译 尼 的 逃 禅 的 理想 ， 同 时 又 含 不 
得 错过 一 场 好 戏 或 一 张 受 动 的 影片 的 机 会 ， 这 束 是 吾 们 所 谓 的 摩登 人 
物 之 不 安顿 的 心情 。 

中 国人 和 厌 知 足 哲 学 消极 地 企 求 快乐 ， 但 其 逃 禅 的 程度 尚未 达到 第 
俄 泽 尼 之 深 ， 因 为 中 国人 任何 事情 从 未 想 深 进 ， 中 国人 与 第 俄 泽 尼 不 
同 之 点 ， 即 中 国人 到 底 还 有 一 些 欲 望 ， 还 需要 一 些 东 西 。 不 过 他 所 和 欲 
望 的 只 是 足 令 他 快乐 的 东西 ， 而 要 是 无 法 达到 目的 ， 则 亦 并 无 坚持 之 
意 。 璧 如 他 至 少 需 要 两 件 清 洁 的 衬衫 ， 但 倘 是 真正 穷 得 无 法 可 想 ， 则 
一 件 也 殉 网 了 。 他 又 需要 看 看 名 伶 演 剧 ， 将 区 此 尽情 地 吾 乐 一 下 ， 但 
倘 令 他 必须 离开 剧场 ， 不 得 享乐 ， 则 亦 不 衷心 威 威 。 他 希望 居 屋 的 附 
近 有 几 棵 大 树 ， 但 倘 令 是 地 位 狭 人 ， 则 天 井 里 种 一 株 囊 树 也 束 够 他 欣 
赏 。 他 希望 有 许多 小 孩子 和 一 位 太太 ， 这 位 太太 要 能 够 蔡 他 弄 几 色 配 
下 口 的 菜 看 才 好 ， 假 使 他 有 钱 的 话 ， 那 还 得 雇 一 名 上 好 厨子 ， 加 上 一 
个 美貌 的 使 女 ， 罕 一 条 绯红 色 的 薄 裤 ， 当 他 读书 或 挥毫 作画 的 时 候 ， 
禁 香 随 侍 ; 他 希望 得 儿 个 要 好 朋友 和 一 个 女人 ， 这 个 女人 要 兰 解 人 总 ， 
最 好 就 是 他 的 太太 ， 非 然 者 ， 弄 一 个 妓女 也 行 ， 但 倘 是 他 的 命 宫 中 没 
有 注定 这 一 笔 艳 福 ， 则 也 不 衷心 威 戌 。 他 需要 一 顿 饱餐， 薄 费 泡 和 威 
萝卜 干 在 中 国 倒 也 不 贵 ， 他 又 想 弄 一 疡 上 好 老酒 ， 米 酒 往往 是 家 常 目 
本 了 的 ,不然 ， 几 枚 铜 元 也 可 以 到 汾酒 铺 去 沽 他 妈 的 一 大 硫 了 ;他 又 想 
过 过 亲眼 的 生活 。 而 闲暇 时 间 在 中 国 也 不 稀罕 ， 他 将 愉悦 如 小 乌 ， 大 
他 能 : 

因 过 竹 院 逢 僧 话 ， 

偷 得 浮生 半日 有 内。 


倘 使 无 福 理 受 怡 情 悦 性 的 花园 ， 则 他 需要 一 间 门 虽 设 而 党 开 的 误 
屋 ， 位 于 群 山 之 中 ， 小 川 纯 曲 荣 纪 屋 前 ， 或 则 位 于 溪 谷 之 间 ， 了 遇 午 已 
过 ， 可 以 搜 杖 内 游 河 岸 之 上 ， 闹 观 群 狗 捕 鱼 之 乐 ;但 倘 令 无 此 清 福 而 必 
须 住 居 市 尘 之 内 ， 则 也 不 致 囊 心 威 威 ， 因 为 他 至 少 总 可 得 养 一 只 乱 中 
鸟 ， 种 几 株 金 景 化 ， 和 一 颗 天 上 的 明月 ， 明 月 固 人 人 可 得 而 有 之 者 
也 。 故 宋代 诗人 苏东坡 束 为 了 明月 写 了 一 篇 美丽 小 马 的 短文 ， 叫 做 
《 记 承 天 夜 游 》: 

元 丰 六 年 十 月 十 二 日 夜 ， 解 衣 欲 睡 ， 月 色 入 户 ， 欣 然 起 行 ; 念 无 与 
乐 者 ， 遂 至 承 天 和 寺 寻 张 怀 民 ， 怀 民 亦 未 寝 ， 相 与 步 于 中 尾 ， 诈 下 如 积 
水 空 明 ， 水 中 藻 行 交 横 ， 盖 竹 相 影 也 。 何 夜 无 月 ， 何 处 无 竹 相 ， 但 少 
内 人 如 如 两 人 耳 。 

一 个 强烈 确 决 心 ， 以 摄取 人 生 至 善 至 美 ;一 股民 热 的 欲望 ， 以 享乐 
一 身 之 所 有 ， 但 倘 令 命 该 无 福 可 重 ， 则 你 不 怨天尤人 。 这 是 中 国人 *“ 知 
足 ” 的 精 义 。 


七 幽默 (1) 


幽默 者 是 心境 之 一 状态 ， 更 进一步 ， 即 为 一 种 人 生 观 的 观点 ， 一 
种 应 付 人 生 的 方法 。 无 论 何 时 ， 当 一 个 民族 在 发 展 的 过 程 中 生产 丰富 
之 智慧 足以 表露 其 理想 时 则 开放 其 幽默 之 鲜 酌 ， 因 为 幽默 没有 劳 的 内 
容 ， 只 是 智慧 之 丸 的 一 晃 。 历 史上 任何 时 期 ， 当 人 类 智力 能 领悟 目 续 
之 空虚 、 涵 小 、 愚 拙 、 了 矛盾 时 ， 残 有 一 个 大 幽默 家 出 世 ， 像 中 国之 庄 
子 ， 波 斯 之 喀 牙 好 (OmarKhayyam)， 项 腊 的 亚 里 斯 多 德 ， 雅 典 民族 倘 
没有 亚 里 斯 多 德 ， 精 神 上 不 知 要 贫乏 多 少 ， 中 国 倘 没 有 庄子 ， 吞 慧 的 
遗产 也 不 知 将 逊色 多 少 。 

和 目 从 有 了 庄子 和 他 的 著作 ， 一 切中 国政 治 家 和 盗贼 都 变 成 了 幽默 
家 了 ， 因 为 他 们 都 直接 间接 地 接受 了 庄子 人 生 观 的 影响 。 老 子 移 于 庄 
子 已 笑 过 清 越 而 激 变 幻 诵 的 狂笑 。 他 一 定 终 吴 是 个 独 号 汉 ， 否 则 他 不 
能 笑 得 这 样 俏 皮 ， 这 样 善于 恶作剧 ， 无 论 如 何 ， 他 到 撒 伙 过 杀 没 有 ， 
有 无 子 关 后 裔 ， 史 籍 上 无 从 得 考 ， 而 老子 最 后 的 瑞 咳 之 首 却 被 庄子 抓 
住 。 庄 子 既 属 较 为 少壮 ， 喉 晓 自然 来 得 晾 亮 ， 故 其 笑 声 的 环 轮 ， 历 代 
激动 着 回响 ， 看 们 至 今 忍 不 住 错 过 笑 的 机 会 ， 但 有 了 时 我 感觉 我 们 的 玩 
笑 开 得 太 厉 害 ， 而 笑 得 有 些 不 合 时 宜 了 。 

欧美 人 对 于 中 国 问 题 认识 之 不 足 ， 可 请 深渊 英 测 ;欧美 人 有 时 会 
问 :“ 中 国人 可 有 幽默 的 意识 否 ?” 这 样 的 问 句 ， 适 足以 表示 其 无 识 ， 其 
语意 之 稀奇 ， 恰 好 像 阿 拉 伯 商 队 问 人 :“ 撤 哈 拉 (Sahara) 沙 漠 中 有 无 沙 
土 2 一 个 人 之 存在 于 国家 中 ， 看 来 何等 渺小 ， 真 是 不 可 思议 。 从 理论 
上 观察 ， 中 国人 应 该 是 幽默 的 ， 因 为 幽默 产生 于 写实 主义 ， 而 中 国人 
是 非常 的 实体 主义 者 ;幽默 生 于 常识 ， 而 中 国人 具有 过 分 的 常识 。 幽 
默 ， 尤 其 亚洲 式 的 幽默 是 知足 修 内 的 产物 ， 而 中 国 所 有 的 知足 和 做 
内 ， 超 平 寻常 之 量 。 一 个 幽默 家 常常 为 失败 论 者 ， 乐 于 奶 檬 目 己 之 失 
败 与 困难 ， 而 中 国人 常 为 神志 清楚 ， 性 情 冷 静 之 失败 论 者 ， 幽 默 对 插 
吉 徘 恶 钊 取 容 忍 的 态度 ， 他 们 把 嘲笑 代替 了 谴责 。 


中 国人 义 有 一 种 特性 ， 专 能 容 恕 罪恶 。 容 妨 有 好 的 一 面 ， 也 有 坏 
的 一 面 ， 而 中 国人 两 面 都 有 。 倘 使 君 们 在 上 面 讲 过 的 中 国人 之 特性 
一 一 知足 ， 容 看 ， 和 着 识 和 老 猎 俏 上 是 真确 的 ， 那 么 幽 稚 一 定 存在 于 中 
国 汉 

中 国人 幽默 见 之 于 行为 上 者 比 之 文字 为 多 ， 不 过 在 文字 上 有 种 种 
不 同形 式 的 幽默 ， 其 中 最 普通 的 一 种 ， 叫 作 “ 滑 稿 >， 即 许多 道学 先 
生 ， 也 往往 多 用 别 号 掩 其 真 姓名 纵情 于 此 等 滑稽 着 作 。 照 我 看 来 ， 这 
实在 是 “ 想 页 有 趣 而 已 *。 此 等 著作 力 为 刚性 过 强 之 正统 派 文 学 传统 
缚 之 放纵 。 但 幽默 在 文学 中 不 能 占 什么 重要 地 位 ， 至 少 幽 默 在 文学 中 
所 担任 的 角色 及 其 价值 未 被 公开 承认 过 ， 幽 默 材料 之 包容 于 小 说 者 至 
为 丰富 ， 但 小 说 从 未 被 正统 学 派 视 为 文学 之 一 部 。 

《论语 》、《 韩 非 子 》 和 【《 诗 经》 里头， 倒 有 天 字 人 第 一 号 的 幽 
默 。 可 是 道学 先生 小 了 满 肚 的 清正 人 生 观 ， 到 的 未 能 在 筷 门 著作 中 体 
会 什么 该 谐 的 趣味 ， 即 似 《 计 经》 中 的 美妙 生动 的 小 情诗 也 未 领悟 ， 
苋 蔡 它 下 了 一 大 篇 充 唐 古怪 的 注解 ， 一 如 西方 神学 家 之 解释 《 圣 诗 
集 》(SongofSongs)。 陶 阔 明 的 作品 中 也 含有 一 种 美妙 的 幽默 ， 那 是 一 
种 朵 眼 的 知足 ， 风 趣 的 逸 臻 和 丰富 的 售 己 为 人 的 热情 。 最 好 的 例子 ， 
可 见 之 于 他 的 贡 子 诗 : 

日 发 被 两 宫 ， 肌 肤 不 复 实 。 

虽 有 五 男儿 ， 总 不 好 纸 笔 。 

阿 舒 已 二 八 ， 懒 剧 故 无 还 。 

阿 宣 行 志 学 ， 而 不 爱 文 术 。 

歼 端 年 十 三 ， 不 识 六 与 七 。 

通 子 和 斑 九 龄 ， 但 念 梨 与 栗 。 

天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。 

杜甫 和 李白 的 请 也 于 泗 着 相当 的 幽默 ， 杜 青 作品 和 令 人 惨 然 否 
笑 。 李 日 以 其 浪漫 恬淡 的 情绪 令 人 恰 屏 ,但 吾 人 送 不 以 幽默 称 之 。 一 
种 插 务 的 威风 ， 道 学 先生 所 乒 持 以 为 国教 者 ， 限 制 了 思想 情绪 的 目 由 


发 展 ， 而 使 小 说 中 目 由 表现 的 观点 和 情绪 成 为 栓 物 ， 可 征 幽 默 只 能 在 
小 说 和 天 真 观点 的 领域 上 生存 。 事 实 于 是 很 明显 ， 像 这 样 的 因 黎 环 
境 ， 不 会 增进 幽默 文学 之 产生 的 。 假 使 有 谁 要 搜集 一 个 中 国 幽 默 文字 
的 集 子 ， 他 务 须 从 民间 歌谣 、 元 剧 、 明 代 小 说 选拔 出 来 ， 这 些 都 古 正 
统 文学 桶 垣 以 外 之 产物 ， 其 他 如 私家 笔记 ， 文 人 书 翰 ( 宋 明 两 代 尤 
富 )， 仿 度 的 拘 盈 稍为 解放 ， 则 亦 含 有 幽默 之 材 。 

但 中 国人 人 都 有 他 目 己 的 幽默 ， 因 为 他 们 常常 欢喜 说 说 突 话 ， 那 
种 幽默 是 刚性 的 幽默 ， 基 于 人 生 的 该 谐 的 观感 。 尽 管 报 章 的 社论 和 政 
治 论文 格律 极 问 谍 户 ， 不 大 理会 幽默 ， 可 是 中 国人 的 重要 章 新 运动 和 
建设 方案 所 采取 的 轻 妙 方法 ， 第 出 乎 外 国人 意 想 之 外 ， 未 免 幽 默 过 
度 ， 像 政府 的 平均 地 权 计 划 ， 水 旱灾 救济 ， 新 生活 运动 ， 茜 烟 委 员 
会 。 有 一 位 美国 教授 新 近来 游 上 海 ， 历 在 各 大 学 演讲 ， 不 意 听 讲 的 学 
生 每 钴 听 到 他 诚 悬 引证 到 新 生活 运动 时 ， 辑 复 哄 等 大 笑 ; 假 使 他 再 郑重 
地 引证 茜 烟 委员 会 ， 不 知 要 引起 怎样 更 啊 亮 的 突 声 哩 ! 

幽默 是 什么 ?我 已 经 说 过 ， 是 一 种 人 生 观 的 观点 ， 征 一 种 应 付 人 生 
的 方法 。 人 生 古 一 出 大 趣 剧 ， 而 我 们 人 类 仪 仪 是 其 中 的 仇人 和 偏 ， 一 个 人 
把 人 生 看 得 太 认 真 ， 尊 守 图 书馆 章程 太 老实 ， 服 从 “草地 斩 准 践踏 ”的 
标牌 太 谭 饰 ， 间 让 目 己 上 了 当 而 给 长 老 的 同伴 笑话 。 不 过 笑话 是 有 传 
染 性 的 ， 不 久 他 也 就 变 成 幽默 汉 了 。 


七 幽默 (2) 


此 种 幽默 汉 的 请 稿 性 质 结 果 削 弱 了 中 国人 办 事 的 严肃 态度 ， 上 和 目 
最 重大 的 政治 改革 运动 ， 下 至 微 末 的 葬 狗 典礼 。 中 国人 的 形 三 仪式 ， 
其 消 移 性 足以 雄 视 全 球 。 中 国人 上 中 阶级 所 用 的 送葬 仪 仗 就 满 储 滑稽 
资料 ， 你 可 以 看 见 其 中 有 街头 流 银 闫 童 排 成 行列 ， 体 肤 污 秽 ， 而 穿着 
绣花 的 彩 袍 ， 错 杂 伴 随 以 新 式 乐 了 从 ， 大 妆 《 前 进 ! 基督 精兵 》 
(OnwardChristianSoldiers)。 如 此 情形 ， 常 被 欧美 人 引 为 口 实 ， 证 明 中 
国人 的 缺乏 幽默 。 其 实 中 国人 的 送 硬 仪 会 正 是 中 国 幽 默 的 十 足 标记 ， 
因为 只 有 欧 浏 人才 把 送葬 仪 仗 看 得 太 郑 重 ， 太 想 使 它 庄 严 化 。 庄 严 的 
芋 仪 是 中 国人 所 难以 想像 的 。 欧 洲 人 的 错误 是 这 个 样 儿 :他 们 把 自己 先 
入 为 主 的 意识 ， 演 绎 的 断定 葬 仪 应 该 是 庄严 的 。 匡 仪 匈 如 嫁 了 要， 应 该 
热 亲 ， 应 该 阔 绰 ， 可 是 怎样 也 没有 理由 说 它 必 须 庄 严 。 庄 严 其 实 只 配 
备 于 其 奔 张 的 服装 里 ， 其 余 的 都 是 形式 ， 而 形式 是 趣 剧 。 直 到 如 今 ， 
著者 犹 不 能 辨别 送葬 和 婚 娶 的 仪 仗 二 者 之 间 有 何 区 分 ， 如 非 最 后 看 见 
了 棺材 或 者 是 花轿 。 

中 国 的 幽默 ， 观 乎 高 度 滑稽 的 送葬 仪 仗 的 表现 ， 是 存在 于 外 表 的 
形式 ， 与 现实 的 内 容 无 天 。 一 个 人 倘 能 赏识 中 国葬 仪 的 幽默 ， 大 概 已 
能 读 读 或 好 好 地 翻译 中 国政 治 方 案 了 。 政 治 方案 和 政府 宣言 是 存 乎 形 
式 的 ， 它 们 大 概 系 由 专门 的 职员 来 起 草 ， 专 司 起 草 职 员 系 宏 丽 辞 沾 、 
等 星 语法 的 专业 者 ， 恰 如 莫 恬 店 之 专 备 婚 形 仪 仗 、 灯 彩 行头 以 出 租 为 
业者 ， 故 有 见识 之 中 国人 士 便 不 当 它 一 回 事 。 倘 若 外 国 新 闻 记 者 先 把 
送 匡 彩 服 的 印象 放 在 心 上 ， 则 他 大 概 不 致 再 误解 中 国 的 一 切 方案 宣 
言 ， 而 慢 慢 地 放弃 把 中 国 当 作 不 可 理解 的 特异 民族 的 念头 了 。 

诸如 此 类 之 趣 剧 味 的 人 生 观 和 分 辨 形式 与 内 容 的 公式 ， 可 以 用 于 
千 万 万 不 同 的 方法 来 表明 。 数 年 前 ， 国 民政 府 根据 中 央 党 部 之 建议 ， 
有 一 条 命令 禁止 政府 各 部 会 在 上 海 租 界 区 内 设立 办 事 处 ， 倘 真 欲 实 行 
这 条 命令 ， 于 各 部 长 殊 感 不 便 ， 他 们 在 上 海 置 有 公 迄 ， 又 得 融 碎 许多 


人 的 饭碗 。 南 束 各 部 长 既 不 公然 反抗 中 央 之 命令 ， 亦 不 呈请 重 行 考 
虑 ， 或 老 老 实 实 申述 其 不 便 和 不 可 实行 之 理由 。 没 有 一 位 专业 的 师 
耸 ， 其 智力 技巧 足以 草拟 此 类 呈 文 而 适合 于 优 民 之 形式 。 因 为 中 国 官 
吏 定 欲 住 大 租界 区 域 的 这 种 欲望 ， 即 是 不 爱国 。 不 意 眉 头 一 人 外， 计 上 
心 来 ， 想 出 一 个 巧妙 别致 的 方法 ， 融 把 驻 沪 办 事 处 的 招牌 换 了 一 块 ， 
叫做 “贸易 管理 局 ?， 每 块 招牌 的 花费 只 消 二 十 大 元 ， 结 果 使 得 没有 人 
殴 破 饭 硫 ， 也 没有 人 失 面 子 。 这 个 玩意 儿 不 但 欢喜 了 各 部 长 ， 抑 且 欢 
喜 了 颁发 这 条 命令 的 南京 中 枢 当 局 。 玫 们 的 南 乐 各 部 长 是 大 幽默 家 ， 
梁山 好 汉 之 流 亦 然 ， 军 六 亦 然 ， 中 国内 战 之 幽默 处 ， 前 面 早已 交代 明 
= 

与 此 恰恰 相对 照 ， 晋 们 可 以 把 教会 学 校 做 例子 ， 来 指出 西洋 人 之 
缺乏 幽默 。 教 会 学 校 几 年 前 页 到 了 一 大 灼 罚 ， 原 来 那 时 接 到 地 方 当局 
的 命令 ， 要 他 们 办 理 登 记 立 案 手 续 ， 外 加 要 取消 圣经 课程 ， 还 要 在 大 
礼 笔 中 央 巧 挂 中 山 遗 像 ， 每 逢 星期 一 则 照例 举行 纪念 周 。 中 国 当 局 殊 
不 解 教会 学 校 何 以 不 能 遵守 这 些 简单 的 条 款 ， 而 教会 学 校方 面 亦 殊 想 
不 出 接受 之 道 ， 于 是 乎 双方 陷入 僵局 。 有 几 个 教会 团体 曾 有 停办 学 校 
之 意 ， 某 一 个 时 机 ， 什 么 事情 都 可 以 顺利 解决 了 ， 只 有 一 位 头脑 固执 
的 西 籍 校长 真是 奖 梗 而 诚实 。 他 拒绝 从 他 的 学 校 草 程 上 取消 任何 一 句 
字句 ， 那 章程 亩 明定 以 推行 教义 为 主要 目的 者 ， 西 籍 校长 意 下 跨 欲 直 
率 地 公开 表明 宗教 课程 确 为 办 理学 校 之 重要 使 命 ， 故 运 至 今日 ， 某 一 
所 教会 学 校 一 直 未 笑 登 记 。 这 事情 真 不 好 办 。 其 实 教会 学 校 只 要 擎 念 
南 乐 各 部 长 的 智慧 来 遵守 一 切 家 厅 训 令 : 巧 挂 一 张 中 山 和 遗像， 其余 的 一 
切 便 可 算 作 按照 中 国 式 而 进行 的 了 。 不 过 总 我 无 礼 ， 这 样 办 理 的 学 
校 ， 将 为 天 晓得 学 校 。 

中 国人 的 趣 剧 的 人 生 观 便 古 如 此 这 般 。 中 国 日 常 语言 里 头 便 充满 
了 把 人 生 当 作 戏 剧 的 比喻 。 如 定 吏 的 束 职 凶 任 ， 中 国人 称 之 为 “上 
台 ”“ 下 人 台 “ 而 人 有 挟 其 僵 张 之 计划 以 来 者 ， 谓 之 “ 唱 高 调 ”。 玫 们 实 实在 
在 把 人 生 看 作 戏 剧 。 而 此 等 戏剧 表现 之 配 召 人 之 胃口 者 常 为 喜剧 ， 此 


喜剧 或 为 新 宪法 草案 ， 或 为 民权 法 ， 或 为 禁烟 局 ， 或 为 编 遗 会议。 玫 
们 第 能 愉悦 而 享受 之 ， 但 我 希望 我 国人 民有 一 天 总 得 稍为 严肃 一 些 才 
好 。 幽 默 ， 要 乎 各 物 之 上 ， 正 在 毁灭 中 华 民族 ， 中 国人 所 发 的 欣 悦 的 
狂笑 ， 未 人 免 太 过 分 了。 因为 这 义 古 俏皮 的 大 笑 ， 只 消 跟 它 的 气 忆 一 
触 ， 每 东 热 情 而 理想 的 化 ， 无 不 立 遭 枯 秦 而 请 授 了 ! 


八 保 守 性 


每 一 个 中 国人 ， 即 从 其 外 表 上 看 来 ， 未 有 全 然 不 市 保守 之 色彩 
者 。 保 守 就 其 字义 本 身 而 言 ， 非 为 天 辱 之 辞 。 保 守 性 不 过 为 一 种 自 大 
的 形 相 ， 基 于 现状 之 满足 的 感觉 者 。 因 为 人 类 之 足 引 以 目 做 着 总 是 极 
为 稀少 ， 而 这 个 世界 上 所 能 予 人 生 以 满足 者 订 属 罕有 。 你 守 性 是 以 实 
为 一 种 内 在 的 丰富 之 表征 ， 是 一 种 值得 北 妨 的 恩赐 物 。 

中 华 民 族 古 天生 的 堂堂 大 族 一 一 息 我 村 大 ， 倘 把 中 华 民 族 的 历史 
作 一 番 全 盘 的 检讨 ， 除 挥 最 近 百 年 来 的 屈辱， 你 当 羊 肯 斯 言 。 虽 在 政 
治 上 他 们 有 了 时 不 免 于 屈辱 ， 但 是 文化 上 他 们 是 广大 的 人 类 文明 的 中 
心 ， 实 为 不 办 有 目 明之 事实 。 一 一 惟一 之 文化 劲敌 代表 为 一 种 不 同 的 观 
点 者 是 印度 的 佛教 ， 至 于 佛教 教义 ， 忠 实 的 颂 痢 种 噬 之 以 具 。 因 为 从 
学 家 和 无 限 地 引 孔 子 以 目 做 ， 既 伟 炮 于 孔子 ， 即 碎 炮 于 其 民族 ， 篇 粮 
中 国人 之 能 以 道德 的 素质 理解 人 生 ， 和 夸耀 其 认识 人 类 天 性 的 知识 ， 态 
焰 其 解决 了 伦理 与 政治 关系 之 人 生 问 题 。 

他 的 态度 是 相当 正确 的 。 因 为 孔 教 不 独 导 求人 生 的 意义 ， 抑 且 解 
答 了 这 个 问题 ， 使 人 民 以 获得 人 类 生存 的 真意 义 而 感到 满足 。 这 个 解 
答 是 确定 而 清楚 的 ， 而 且 条 理 分 明 。 故 人 民 不 需 再 推 完 未 来 的 人 生 ， 
亦 无 意 更 改 现存 的 这 个 人 生 ， 当 一 个 人 觉察 他 所 获得 的 既 有 效 而 且 为 
真理 ， 天 然 变 成 保守 考 了 。 扎 教徒 除了 目 己 的 社会 以 外 ， 未 见 及 别 种 
人 生 的 范 型 ， 认 为 为 人 之 道 ， 没 有 第 二 种 范 型 的 可 能 。 故 西方 人 也 能 
有 组 织 完善 的 社会 生活 ， 伦 敦 警 察 于 孔 氏 敬老 之 道 一 无 所 知 而 竟 能 扶 
持 老 妇 人 跨 过 热闹 街道 ， 此 等 事实 叫 中 国人 听 来 ， 多 少 未 人 免 吃 惊 。 

当 他 守 沉 西方 人 具有 一 切 孔 教 所 宰 孚 之 德行 : 智 、 仁 、 勇 、 信 、 
礼 、 义 “ 廉 、 卫 ， 并 且 孔 老夫 于 本 你 将 赞许 伦敦 警察 之 义 行 ， 民 族 
目 苯 心 示 人 免 深 深 地 动摇 起 来 了 。 有 许多 事情 使 中 国人 老大 不 民意 ， 使 
他 们 震惊 ,使 他 们 生 讽 莽 粗 野 之 感 ， 如 夫妻 俩 挽 着 膀子 同行 街市 ， 父 
亲 和 女 儿 互 抱 接吻 ， 银 幕 上 叉 古 接吻 ， 有 舞台 上 叉 古 接吻 ， 车 站 月 台 上 


又 是 接 吻 ， 什 么 地 方 都 是 接吻 。 此 等 举动 使 他 确信 中 国文 明 诚 为 万 邦 
轩 冕 ， 无 与 伦比 。 但 十 另 外 有 种 种 事情 ， 像 普通 平民 都 能 识字 ， 妇 文 
而 能 写 信 ， 普 人 裔 的 爱 尚 清洁 (这 一 点 他 认为 是 中 世纪 的 遗传 而 非 为 十 九 
世纪 新 发 明 )， 学 生 的 敬爱 师长 ， 英 国 小 孩 对 管 长 蕴 之 “是 了 ， 先 生 ” 的 
随口 而 出 ， 诸 如 此 类 ， 俱 堪 无 穷 之 玩味 。 再 加 以 优 民 之 公路 ,铁道 、 
汽船 、 精 美的 皮肤、 巴黎 香水 、 雪 日 可 爱 的 儿童 ， 奇 妙 的 爱 克 期 论 ， 
摄影 机 ， 照 像 ， 德 律 风 和 其 他 一 切 之 一 切 ， 把 中 国人 固有 之 目 草 心 打 
成 粉碎 。 

受 痢 治 外 法 权 的 庇护 ， 西 欧 人 慷慨 博 施 的 皮肤 之 对 中 国 否 力 而 没 
有 法 律 之 救济 ， 使 中 国人 目 章 心 之 起 失 更 进而 变 为 本 能 的 县 外 心理 。 
天 朝 之 苯 员 ， 靡 有 子 遗 。 外 国 商人 为 预防 中 国之 可 能 的 进攻 租界 而 所 
取 的 种 种 骚动 的 措施 ， 实 为 他 们 的 胆略 和 对 于 现代 中 国 认识 不 足 之 铁 
证 。 反 抗 西洋 人 之 皮 靳 及 其 自由 使 用 于 中 国 藻 力 届 上， 确 常 舍 有 相当 
内 在 的 层 怒 。 但 倘 外 国人 因此 束 认 为 中 国人 将 总 有 一 天 会 骏 露 其 尾 怒 
而 还 纵 外 人 以 较 次 等 之 皮 靳 ， 则 属 大 误 。 倘 使 他 们 真 梭 露 其 惯 怒 ， 那 
不 是 道 地 的 中 国人 ， 那 是 基督 教徒 ， 坦 日 地 说 ， 哨 拜 欧 洲 人 而 县 惧 他 
们 的 侵略 行为 ， 现 在 正 是 广泛 而 普遍 的 心理 。 

有 许多 这 样 的 冲动 一 定 曾 经 引起 了 过 油 主 义 ， 结 果 产 生 了 中 华 民 
国 。 没 有 人 相信 中 国会 变 成 民主 国家 。 这 种 变动 太 广大 ， 太 雄伟 ， 没 
有 人 敢 担 当 这 个 责任 ， 除 非 是 采 子 ， 否 则 十 辟 吹 出 来 的 人 物 。 那 好 像 
用 彩虹 来 造 一 架 通 天 桥 ， 而 欲 步 行 其 上 。 但 是 一 九 一 一 年 的 中 国 单 命 
家 真 给 鼓吹 出 来 了 。 目 从 一 八 九 五 年 甲午 战争 失败 以 后 ， 半 新 中 国 的 
宣传 运动 极为 活跃 ， 当 时 有 两 派 人 物 ， 一 派系 君主 立宪 主义 者 ， 主 张 
维持 君主 而 章 新 并 限制 其 君权 ;一 派 则 为 民主 章 命 主义 者 ， 主 张 建 立民 
主 共 和 国 。 前 者 为 右 又 ， 后 者 为 左 愤 。 左 可 以 孙中山 先生 为 领 笛 ， 碳 
恤 则 由 康有为 及 其 弟子 荣 局 超 主持 。 染 局 超 后 来 脱离 了 他 的 恩师 而 回 
左 转 了 。 这 两 个 固执 的 党派 在 日 本 笔 战 了 好 久 ， 可 是 这 问题 终究 给 解 
决 了 ， 不 是 双方 辩论 的 结局 ， 而 是 清 廷 之 不 可 救 欧 ， 与 民族 目 觉 之 本 


能 的 抬头 之 结 有 末 。 一 九 一 一 年 的 政治 单 命 之 后 ， 紧 随 以 一 九 一 六 年 的 
文学 革命 ， 中 国 的 文艺 复兴 运动 由 胡适 所 倡导 ， 风 靡 一 时 。 
第 三 草 中 国人 的 心灵 


九 智慧 


前 面 所 述 中 国人 之 德 性 倘 能 获得 一 共通 的 结论 ， 则 应 为 “心灵 战胜 
物质 环境 的 优越 ?。 这 样 说 法 ， 其 意义 非 一 。 不 仅 谓 能 引用 人 类 的 智 芒 
改变 充满 痛 否 惨 悉 的 世界 ， 使 转化 为 适合 人 类 住 牛 的 场所 ， 它 也 指出 
一 种 轻视 体质 上 的 兴 香 与 力量 之 意义 。 孔 子 老 早 把 子路 训 拷 过 一 番 ， 
说 他 粗鲁 。 吾 想 他 一 定 会 嘉许 舍 妮 &#8226; 泰 革 (GeneTunney) 之 曹 ， 能 
与 文人 学 士 相 周旋 ， 而 梢 梢 有 礼 ， 不 失 君 子 之 风 。 振 子 也 曾 区 别 过 用 
智 与 用 力 二 者 之 不 同 ， 而 训 不 迟疑 的 以 智力 位 于 荔 力 之 上 ， 他 说 :“ 劳 
心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 。” 因 为 中 国人 从 无 平等 之 胡说 ， 而 伍 敬 知识 
阶级 殖 已 成 为 中 国文 明之 出 类 拔 芋 的 特性 。 

这 苯 重 学 问 的 意义 又 与 西方 通常 的 解释 略 有 不 同 。 因 为 像 许多 中 
国学 者 终身 孜孜 不 倦 以 专 致 于 其 党 统 的 所 谓 学 问 ， 欧 美学 者 像 几 位 大 
学 教授 乃 聚 精 会 神 以 研究 某 一 特殊 的 专门 科目 ， 其 治学 精神 有 时 几 等 
于 病态 的 蕉 仿 与 职业 的 嫉妒 ， 故 所 予 人 之 印象 远 较为 深刻 。 中 国人 之 
苯 敬 学 者 ， 基 于 男 一 不 同 之 概念 ， 因 为 他 们 苯 敬 学 者 的 那 种 学 问 能 增 
进 其 切合 实用 之 智 匡 ， 增 进 其 了 解 世 故 之 和 常识， 增进 其 临 生 死 大 节 严 
重 关 头 之 判断 力 ， 这 一 种 学 者 所 受 的 尊敬 至 少 在 学 理 上 是 从 真实 的 价 
值得 来 的 。 无 论 地 方 的 或 国家 的 纠纷 ， 人 民 都 盼望 饱学 先生 下 一 个 冷 
静 压 判断 ， 有 盼望 他 放出 眼光 远大 的 观察 ， 有 盼望 他 在 一 个 关系 复杂 的 行 
动 和 决议 上 获得 较 清楚 之 悟 解 ， 因 之 视 为 天 然 的 指导 和 领袖 ;而 真实 的 
领袖 亦 即 由 于 心理 上 的 领袖 而 孕育 成 了 ， 因 为 大 多 数 普通 群众 之 目 不 
识 丁 ， 维 持 领 袖 地 位 本 非 难 事 ， 有 时 只 消 讲 几 句 成 语 ， 令 不 识字 者 听 
之 一 知 半 解 ， 或 引用 一 些 历 史上 的 古训 ， 一 般 人 民 只 能 从 戏台 上 了 略 拓 
一 二 的 也 就 够 了 。 引 证 史实 常 能 解决 争论， 这 是 出 于 民族 特性 。 因 为 
中 国人 之 思考 是 具体 的 类 比 的 ， 此 观念 多 少 能 把 当前 的 情形 纳入 一 般 
人 民 所 能 全 体 了 解 的 艺 型 。 


著者 前 面 说 过 ， 中 华 民 族 受 了 过 分 聪明 的 素 ， 像 表现 于 他 们 的 老 
独 倘 皮 ， 表 现 于 他 们 的 冷淡 无 是 非 心 ， 表 现 于 他 们 的 和 平 性 格 者 ， 此 
等 性 格 已 跟 丑 惰 相 差 元 儿 。 大 概 陪 明 有 理性 的 人 都 是 惨 夫 ， 因 为 聪明 
理性 的 人 ， 刁 体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 驱 仿 。 倘 使 吾 们 能 灌 清 思虑 观 
察 一 下 ， 一 个 人 倘 把 脑袋 向 前 奔 撞 ， 懂 其 如 发 了 酒 闫 的 锐气 以 期 迎击 
一 颗 铅 弹 而 准备 为 新 闻 纸 所 激动 的 原因 牺牲， 这 样 的 行为 当然 再 感染 
没有 了 “。 倘 他 能 用 他 的 脑筋 读 一 读 痢 闻 纸 ， 他 不 会 冲 头 阵 ， 倘 他 能 善 
目 约束 ， 少 喝 一 杯 烧 酒 而 保持 一 个 清静 的 头脑 ， 他 将 理智 地 长 缩 起 
来 。 上 一 次 世界 大 战 告诉 召 们 许多 仁慈 之 君子 ， 平 时 在 大 学 中 称 一 时 
俊彦 ， 及 大 战 爆发 他 们 所 忍受 的 心灵 上 的 痛苦 ， 非 一 般 壮 健 而 浅 智者 
之 流 所 能 想见 其 万 一 。 故 私 逃 兵役 为 一 个 人 对 本 人 尽职 之 一 之 德行 ， 
这 不 是 一 个 新 兵 的 感觉 ， 而 是 当 了 四 年 军 投 的 士兵 才 始 有 此 感悟 ， 这 
实在 是 开放 于 理性 的 诚实 人 面前 的 惟一 明哲 之 道 。 

但 是 中 华 民 族 之 一 般 的 智力 ， 在 惨 尾 以 外 ， 亦 有 别 种 材料 可 用 以 
表明 。 中 国 留学 欧美 之 大 学 生 多 能 在 文学 方面 显 其 优异 ， 闭 者 觉得 这 
不 能 认为 出 于 拣选 方法 的 关系 。 疙 中 国人 之 “ 心 ” 在 国内 久 已 熟 习 于 文 
学 之 探讨 。 日 本 人 曾 读 讽 地 予 中 国人 以 “文学 国家 ”之 雅号 ， 瘟 并 未 说 
错 。 随 手 举 一 例子 ， 便 是 现下 流行 灯 志 之 大 量 生 产 ， 随 时 随地 都 可 以 
产生 一 本 杂志 ， 只 要 有 三 四 友人 合作 经 营 ， 不 难 吸收 无 数 之 着 作 家， 
名 作 如 林 ， 纷 至 省 来 ， 直 可 使 编辑 先生 头 为 之 掌 ， 目 为 之 瞬 。 蔚 日 之 
科举 制度 ， 亦 为 一 种 灵 才 之 考试 ， 故 中 国人 盖 已 久 经 琢 麻 于 辞 洛 之 美 
的 使 用 法 与 机 有 灵 之 文学 特性 ， 而 诗 的 培养 尤 足 训练 他 们 养 成 优越 的 文 
学 表现 技巧 和 审美 能 力 。 中 国 的 绘画 已 达到 西洋 所 未 逮 的 忆 术 程度 ， 
书法 则 沿 着 独 目的 路 径 而 徐 进 ， 达 到 吾 所 信 为 韵律 关上 变化 精工 之 最 
高 程度 。 

是 以 中 国人 之 心灵 不 能 谓 为 缺乏 创造 力 。 他 的 发 明 才 能 则 与 中 国 
工业 相等 ， 请 留 于 手工 亏 阶 段 。 由 于 发 展 科学 方法 之 失败 ， 和 中 国人 
思考 之 特殊 性 ， 中 国人 在 目 然 科 学 方面 是 落伍 了 “。 若 者 深信 倘 能 适当 


利用 外 来 的 科学 方法 ， 予 以 充分 之 研究 便利 ， 中 国 自 必 亦 能 产生 大 科 
学 家 ， 而 于 未 来 世纪 中 一 显 其 好 身手 。 

至 中 国 固有 之 智 识 ， 亦 不 限定 读书 人 阶级 。 中 国人 仆 役 亦 常 具 有 
相当 智慧 ， 故 善 解 人 意 而 颇 受 欢迎 ， 其 地 位 至 少 足 与 欧美 仆 欢 并 区 而 
齐 驱 。 中 国 商 人 在 马 来 ， 在 东 印 度 与 在 菲律宾 ， 事 业 都 极为 发 达 ， 其 
主要 原因 即 中 国人 之 智 巧 高 于 土 人 ， 并 出 智慧 所 生 之 美德 ， 似 俭 约 、 
勤恳 、 坚 忍 、 目 光 远 大 ， 亦 常 高 于 土 人 。 尊 敬 读 书 人 之 结果 ， 使 中 下 
阶级 ， 亦 产生 一 种 崇尚 文雅 之 心理 ， 这 一 点 ， 向 不 为 外 人 所 注意 。 上 
海 西 侨 有 时 顾 触 恼 了 各 大 公司 的 售货员 ， 因 为 外 国人 而 对 他 们 讲 起 洋 
泾 汽 来 ， 却 不 知道 他 们 的 英语 之 高 明 ， 连 一 分 离 不 定 词 (Splitinfinitive) 
也 顾 讲 究 。 凡 需要 精细 的 工作 者 ， 中 国 工 人 很 容易 训练 成 高 明 的 技 
师 。 你 倘 有 兴 到 贫民 窒 工 厂区 去 汐 足 一 趟 ， 包 管 你 碰 不 到 像 西方 同样 
区 域 里 头 所 遇 到 的 射 梧 粗 壮 强 前 型 的 人 物 ， 像 那些 阔 腮 甩 低 额 角 ， 臂 
力 雄 健 的 人 物 ;你 碰 到 的 人 物 却 属于 男 一 典型 ， 他 们 有 伶俐 的 目光 ， 恰 
悦 的 容貌 ， 和 理性 的 脾气 。 和 宥 力 高 下 不 同 之 等 级 ， 中 国人 远 较 许 多 西 
方 民族 为 简 少 ， 女 子 智力 之 高 下 分 别 率 则 较 之 男人 家 为 尤 小 。 


十 逻辑 

再 进而 谈 到 中 国人 的 逻辑 问题 ， 这 问题 是 基于 中 国人 对 于 真理 之 
概念 的 。 真 理 ， 据 中 国人 的 观念 ， 征 从 不 可 以 证 定 的 ， 它 只 能 暗示 而 
已 。 庄 子 在 二 干 年 前 ， 在 他 所 闭 的 《 齐 物 论 》 里 头 早已 指出 人 的 知识 
的 主观 性 : 

即使 吾 与 铬 兴 矣 ， 寿 胜 我 ， 我 不 奉 胜 ， 奉 琳 是 也 ?我 采 非 也 铸 ? 我 
胜 寿 ， 帮 不 我 胜 ， 我 果 是 也 ， 尔 果 非 也 邪 ? 其 或 是 也 ， 其 或 非 也 邪 ? 其 
俱 生 也 ， 其 俱 非 也 巴 ? 我 与 春 不 能 相知 也 ， 则 人 固 受 其 暗 ， 我 谁 使 正 
之 ?使 同 乎 看 者 正之 ， 既 与 铬 同 净 ， 恶 能 正之 ?使 同 乎 我 者 正之 ， 既 同 
乎 我 妆 ， 恶 能 正之 ?使 异乎 我 与 看 者 正之 ， 既 异乎 我 与 者 美 ， 恶 能 正 
之 ?使 同 卑 我 与 看 者 正之 ， 既 同 乎 我 与 春 疾 ， 恶 能 正之 ?然则 我 与 春 与 
人 俱 不 能 相知 也 ， 而 待 彼 也 邪 ? 

照 这 样 的 学 理 讲 来 ， 真理 古 不 可 证 定 的 。 他 只 能 被 “会 心 于 起 言 之 
境 。” 故 人 “ 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。” 老 子 日 :“ 道 可 道 ， 非 常 道 。” 庄 子 
日 :“..…. 因 是 已 。 已 而 不 知 其 然 谓 之 道 。"* 道 即 为 真理 ， 故 真理 这 样 东 
西 ， 只 能 在 直觉 的 悟性 中 感到 。 中 国人 虽 非 明确 地 同意 于 庄子 的 认识 
论 的 哲理 观念 ， 然 在 本 质 上 是 与 之 合 致 的 。 他 们 所 信赖 的 ， 不 是 逻辑 
一 一 逻辑 从 未 发 呈 成 为 完备 之 科学 一 一 而 是 或 许 更 为 健全 的 普通 感 
性 。 凡 性 质 类 似 强 辩 的 理论 ， 非 中 国文 学 所 知 ， 因 为 中 国 传统 地 不 相 
言 它 ， 从 而 辩证 术 在 中 国 遂 不 见 其 发 达 ， 和 欲求 科学 文字 之 以 文学 的 形 
式 出 现 ， 亦 送 不 可 得 了 。 

卡 而 格林 (BODKarlgren) 不 久 前 写 过 一 篇 文章 ， 表 出 中 国 者 名 批评 家 
辨别 古书 真 盆 在 争论 中 所 用 之 诡 洲 ， 有 许多 错误 实在 幼稚 得 可 笑 ， 但 
这 种 错误 必须 竺 引用 了 西方 方法 才能 显露 出 来 。 中 国人 写 文章 从 来 未 
有 写 一 万 或 五 千 字 以 树立 一 个 基点 ;他 仪 留 下 一 短 短 标志 让 后 人 来 赞许 
或 反驳 其 真实 的 价值 。 这 束 古 为 什么 中 国学 者 总 欢喜 把 许多 笔记 或 随 
笔 遗 传 给 我 们 ， 里 头 包括 零 零 碎 碎 的 片段 ;也 有 文学 写作 态度 的 意见 ， 


也 有 校正 十 史 错 误 的 记录 ， 也 有 还 罗 双 生 的 轶 事 ， 狐 仙 、 岂 寡 客 、 大 
蜗轮 僧 等 等 奇闻 异 迹 ， 杂 查 纷 终 ， 恋 在 一 起 。 

中 国 闭 作家 只 给 你 一 段 或 二 段 论 辩 ， 便 下 结论 。 当 你 诵读 他 的 文 
草 ， 从 不 觉得 他 的 发 展 已 达到 论辩 的 最 高 峰 或 天 然 的 结论 ， 因 为 论辩 
与 证 据 都 是 那么 简短 ， 不 过 你 可 以 感到 一 和 判 那 的 幻觉 ， 觉 得 它 已 经 达 
到 了 结论 了 。 笔 记 中 之 最 佳 者 ， 如 顾炎武 之 《日 知 孙 》( 十 七 世纪 初 
期 ) 至 右 名 之 由 来 ， 非 由 于 逻辑 ， 而 由 其 记载 言论 之 本 质 上 的 正确 ， 此 
等 正确 性 只 有 留待 后 人 的 证 明 的 。 《日 知 录 》 中 一 二 行 的 文字 ， 有 了 时 
需要 后 人 几 年 的 考据 ， 这 真是 再 科学 没有 了 ;又 如 要 决定 历史 事迹 上 的 
一 点 ， 会 需要 数 度 往返 的 勘察 ， 需 要 百科 全 书 那样 渊博 的 学 问 ， 而 他 
的 错误 终 属 不 易 校 正 ， 即 说 是 正确 的 ， 一 时 也 没有 可 能 明 见 的 佐证 ， 
但 只 可 以 意 会 的 加 以 赞同 ， 因 为 在 他 的 著作 问世 以 后 三 百年 来 ， 未 有 
人 能 举 出 反对 的 论据 ， 如 是 而 已 。 

吾 人 于 此 可 见 逻 辑 对 普通 感性 之 对 时 ， 在 中 国 代 替 了 上 归纳 与 演绎 
论 理 之 地 位 。 普 通 感性 往往 较为 高 明 ， 因 为 分 析 的 理论 观察 真理 ， 常 
把 它 割 裂 成 儿 多 分 散 的 片段 ， 因 而 开 失 了 它 的 本 来 面目 ;而 普通 感性 则 
将 对 象 当 作 一 个 活动 的 整体 看 待 。 妇 女 具 有 比较 男性 为 高 强 之 普通 感 
性 ， 是 以 倘 遇 任何 意外 发 生 ， 丰 宁愿 信赖 女子 的 判断 强 于 男子 的 判 
条 。 她 们 有 一 种 方法 ， 能 估量 一 种 情况 的 整体 会 不 致 被 其 个 别 的 小 景 
所 有 惑 乱 。 中 国 小 说 之 最 佳 者 如 《红楼 梦 》、《 对 喝 曝 言 》， 广 性 被 摘 
写成 应 付 环 境 的 最 健全 的 判断 者 ， 而 她 们 的 语言 ， 有 一 种 美妙 的 方法 
能 使 之 圆 消 而 完整 ， 具 有 十 分 迷人 的 魔力 。 逻 辑 而 缺乏 这 种 普通 感性 
是 危险 的 ， 因 为 一 个 人 有 了 一 种 意见 ， 很 容易 用 他 的 文学 性 的 脑筋 把 
种 种 论据 曲解 文 改 ， 使 满足 自己 的 意志 ， 而 且 仍 可 以 像 Middlemareh 里 
头 的 加 索 绷 先 生 一 样 ， 况 至 不 能 体会 人 人 所 能 体贴 的 爱 妻 的 生活 。 

此 所 请 普通 感性 自 有 其 性 学 的 基础 ， 那 是 很 有 趣 的 。 中 国人 之 判 
靳 一 个 问题 的 是 与 非 ， 不 纯粹 以 理论 为 强 尺 ， 而 却 同时 权 度 之 以 理论 
与 人 类 的 天 性 两 种 元 素 ， 这 两 种 元 素 的 混合 ， 中 国人 称 之 为 “情理 ”: 情 


即 为 人 类 的 天 性 ， 理 为 永久 的 道理 ， 情 代表 和 柔韧 的 人 类 本 性 ， 而 理 代 
表 宇 宙 不 变 的 法 则 。 从 这 两 种 元 聚 的 结合 体 ， 产 生 人 类 行为 的 是 非 和 
历史 的 论题 的 判断 标准 。 

这 个 特征 或 可 由 英文 中 “ 理 ” 与 “ 情 ” 的 对 立 的 意义 中 见 其 一 二 ， 亚 
里 十 多 德 说 :人 类 是 论 理 的 而 不 是 讲 情理 的 动物 。 中 国 哲学 也 容 认 这 个 
说 法 ， 但 却 加 一 补充 ， 谓 人 类 尽力 成 为 有 理性 即 讲 情 理 的 而 不 仅仅 为 
论 理 的 动物 。 中 国人 把 “< 人情” 放 在 “道理 ”的 上 面 ， 因 为 道理 是 抽象 
的 、 分 析 的 、 理 想 的 而 趋向 于 逻辑 的 要 素 概 念 ， 和 情理 的 精神 常常 古 较 
为 实体 论 的 ， 较 为 人 情 的 ， 并 密 接 于 观 实 而 能 认识 正确 的 地 位 的 。 

对 于 西方 人 ， 一 个 问题 倘 能 逻辑 地 解决 ， 那 是 够 满足 的 了 ， 而 中 
国人 则 不 然 。 纵 令 一 个 问题 在 逻辑 上 是 正确 的 ， 还 须 同时 衡 之 以 人 
情 。 确 实 , “近乎 人 情 ? 是 较 胜 于 “合乎 逻辑 ”的 伟大 考量 。 因 为 一 个 学 
理 可 以 根本 违反 普通 感性 而 却 很 合乎 逻辑 。 中 国人 宁愿 采取 反 乎 “ 道 
理 ” 的 任何 行为 ， 却 不 能 容许 任何 不 近 人 情 的 行为 ， 此 种 情理 的 精神 与 
普通 感性 的 信仰 在 中 国人 理想 上 树立 了 最 重要 的 态度 ， 结 有 果 产 生 了 “中 
庸 之 道 ”"， 这 是 至 在 下 面 将 要 讲 到 的 。 


十 一 直觉 (1) 


话 虽 如 此 ， 此 种 思想 方式 目 亦 有 其 限度 ， 因 为 普通 感性 的 逻辑 ， 
只 能 适用 于 人 事 和 人 类 行为 上 ， 但 不 能 适用 于 解决 宇宙 之 奥妙 。 你 固 
然 可 以 枞 人 情 以 止 电 人 们 的 争论， 但 不 能 勘定 心肺 的 关联 的 位 置 ， 或 
决定 腾 液 的 功用 。 因 此 天 和 象 的 神秘 和 人 体内 容 的 奥秘 ， 中 国人 只 有 委 
之 于 直觉 。 因 此 有 许多 学 说 ， 示 人 免 过 于 奥妙 ， 六 中 国学 者 直觉 地 察 悉 
心脏 位 置 于 胸膛 的 右 偏 而 肝脏 位 置 于 左 偏 ， 有 一 位 鸿 博 的 中 国学 者 大 
概 是 俞 正 深 ， 他 的 卷 幢 浩 繁 的 笔记 《 癸 已 类 稿 》 传 诵 遐 撑 ， 为 世 所 
重 ， 他 曾 发 现 一 本 基督 教会 翻译 的 人 体 解剖 学 ， 书 中 谓 人 体 的 心脏 位 
于 左 偏 ， 而 肝脏 位 于 右 偏 ， 因 此 下 了 一 个 粗鲁 的 断 语 ， 说 十 西 人 的 内 
脏 组织 是 不 同 于 中 国人 的 内 脏 的 。 从 这 一 个 重要 结论 演绎 出 来 ， 又 下 
了 一 个 推论 ， 说 是 因为 他 们 的 内 脏 组 织 之 不 同 ， 他 们 的 宗教 信仰 自 亦 
必 相 异 一 一 这 个 演绎 的 推论 为 直 和 党 论 理 法 很 好 的 标本 一 一 职 是 之 故 ， 
只 有 内 脏 组 织 不 完全 的 中 国人 才 会 信仰 基督 教 。 这 一 位 博学 的 者 作 家 
又 性 生生 地 说 ， 倘 使 耶稣 教会 知道 了 这 个 内 容 ， 他 们 大 概 不 会 再 这 样 
够 劲 儿 的 在 中 国 传教 ， 而 收容 内 脏 不 完全 的 畸 人 为 教徒 了 。 

这 个 论断 不 是 开玩笑 ， 却 是 很 正经 的 。 而 且 事实 上 这 是 中 国人 的 
直觉 的 典型 。 于 是 有 人 觉得 科学 方法 毕 竞 有些 道理 。 因 为 用 了 科学 方 
法 虽然 你 得 小 心 关切 像 “ 糖 在 冰 淇 竣 制造 中 主要 作用 在 使 之 甜 * 这 种 发 
现 , 但 也 可 以 用 别 种 幼稚 的 思考 像 上 述 笔记 所 代表 者 以 图 省 事 。 他 至 
少 能 够 用 目 己 的 手 扣 一 拉 目 己 的 心房 的 跳动 ， 可 十 中 国 读 书 人 是 所 谓 
书香 子弟 ， 从 来 哆 是 只 开口 不 动手 的 。 


十 一 直觉 (2) 


中 国学 者 这 样 免 去 了 劳 目 劳 手 的 感 拙 藻 役 ， 而 具 一 种 基于 直觉 的 
质朴 信仰 。 中 国学 者 葛 复 依据 之 进而 解释 人 体 和 宇宙 之 神秘 ， 至 感 满 
足 。 中 国 全 部 医药 学 和 生理 学 乃 根据 于 道家 的 五 行 说 一 一 金 木 水 火 
土 。 更 以 人 体 的 组 织 为 宇宙 的 锥 型 。 肾 代表 水 ， 胃 代表 土 ， 肝 代表 
火 ， 而 肺 代表 金 ， 心 代表 木 。 非 此 ， 儿 无 以 施 药物 。 一 个 人 患 了 高 血 
压 ， 则 认为 古 肝火 太 旺 ; 患 了 不 消化 症 ， 则 认为 土 太 旺 ， 海 药 可 用 以 增 
进 骨 脏 之 作用 ， 盖 所 以 助 养 水 行 ， 而 不 消化 症 却 往往 而 剑 。 倘 遇 神 经 
错乱 ， 则 可 以 侈 清水 并 服 镇 痛 剂 ， 庶 崩 水 上 升 ， 稍 杀 肝 火 之 势 ， 因 而 
维持 其 精神 之 兽 态 。 无 疑 地 ， 中 国 的 药物 是 有 效 的 ， 问 题 乃 在 其 诊断 
之 学 理 。 

中 国人 这 种 思考 方法 是 残存 有 原始 民族 之 特性 的 ， 直 觉 的 思 邯 既 
无 需 科学 方法 之 校正 ， 故 具有 较为 目 由 之 余地 ， 而 利 凋 接近 质朴 的 弥 
想 。 有 儿 种 中 国药 物 乃 基于 文字 上 之 游戏 性 质 的 ， 或 为 一 种 奇幻 的 联 
想 。 蟒 肉 ( 蛤 蜡 ) 因 为 生 有 络 杰 之 皮肤 ， 即 用 以 治疗 皮肤 病 ; 义 如 一 种 生 
于 阴冷 山谷 深 润 中 的 田鸡 ， 则 认为 于 喘 体 上 有 清 头 之 效用 ;最 近 两 年 
来 ， 上 海 新 闻 纸 上 第 年 登载 有 出 售 “ 肺 形 草 ” 的 广告 ， 此 和 草 产 生 于 四 
川 ， 据 称 系 肺 兽 病 之 最 民治 疗 剂 。 诸 如 此 类 同样 的 奇 说 ， 不 计 其 数 ， 
至 谓 小 学 生 不 可 食 鸡 爪 ， 食 之 则 会 养 成 抓 破 书 籍 之 习惯 ， 更 属 想 入 非 
非 。 

中 国人 对 于 文字 之 魔力 ， 迷 信 至 深 ， 可 从 生活 的 各 方面 证 之 ， 此 
等 特性 既 非 逻辑 ， 叉 非 普 通 感性 ， 力 不 外 平一 种 原始 民族 时 代 之 心 
理 。 和 J] 想 与 真理 之 区 别 ， 从 不 加 以 分 辨 ， 亦 无 意 从 事 于 分 辨 。 蝙 蝠 和 
履 常 为 刺 乡 出 品 中 很 通行 的 题材 。 因 为 蝙 丹 之 蚁 谐 首 “ 福 *”， 而 开 子 
谐 “ 入 ”也 ， 中 国 新 妇 新 娟 成 婚 后 ， 得 吃 一 顿 成 双 酒 ， 遍 上 一 定 有 一 颗 
猪 心 ， 它 的 意义 是 新 夫妇 吃 了 此 心 ， 将 来 终身 义 结 同心 。 


那 也 很 难说 窜 有 多 少 事情 是 郑重 其 事 的 信仰 ， 义 有 多 少 是 游戏 性 
质 的 幻想 。 不 过 有 许多 楷 例 真 不 是 玩 的 ， 比 方 你 在 船上 进 膳 ， 千 万 莫 
把 鱼 翻 号 ， 要 十 你 真 把 鱼 翻 一 个 喘 ， 那 船 夫 便 会 狠 狠 着 恼 ， 因 为 鱼 的 
翻 号 ， 提 出 了 船舶 翻 号 的 上 暗示。 他 也 不 见得 十 分 清楚 这 是 黎 有 介 事 还 
征 无 介 于 事 的 ， 但 人 家 都 如 此 说 ， 如 此 忌讳 ， 他 却 也 不 愿 费心 费力 去 
研究 移 考 以 图 证 实 。 这 是 一 个 心理 阶段 ， 介 临 乎 真实 与 假托 之 间 ， 真 
假 混淆 ， 富 合计 意 ， 有 似 黄 粱 一 梦 中 之 境界 。 


